Смотря в отражение (2019)

В забытом уральском городке, где окна домов заклеены газетами от любопытных глаз, Лика — реставратор старинных зеркал — находит в подвале мастерской треснувшее венецианское стекло. Его рамы пахнут воском и тревогой, а в отражении, вместо собственного лица, она ловит силуэт девочки в платье, которого здесь не носили с 50-х. Городок, словно вцепленный в горло скалами, шепчет: *«Не буди»* — но Лика не может остановиться. Каждое отреставрированное зеркало открывает новый обрывок чужой памяти: детский смех в пустом дворе, крики запертой в чулане женщины, мужчину, который разбивает часы, словно пытаясь убить время...

Соседи, узнав о её находке, внезапно вспоминают, как сурово хоронили здесь тех, кто «заглядывал слишком глубоко». Даже её отец, обычно молчаливый, как снег на крышах, в ярости вырывает страницы из семейного альбома. А зеркала множатся — в щелях шкафов, в лужах после дождя, в зрачках случайных прохожих. Что, если правда — не потерянный пазл, а нож, отточенный десятилетиями лжи? Сможет ли Лика собрать осколки чужой истории, не порезавшись о собственное прошлое, которое, кажется, тоже лжёт?..