Сердце рок-н-ролла (2019)

В уральском городке, засыпанном вековой пылью и хриплым эхом советского рока, Лена — звукоинженер с разбитым кассетником вместо сердца — находит в подвале заброшенного ДК винил с надписью *«Сердце»*. Пластинка скрипит голосами, которых нет в трек-листе: женский шёпот сквозь вой гитар, словно кто-то стучит из-под земли. Её отец, когда-то гремевший здесь бас-гитарой, исчез в 89-м, оставив лишь шрам на деке и непрощеные обиды.

Сейчас, когда Лена включает запись, в динамиках оседает иней, а старые музыканты крестятся, припоминая «ту самую группу» — ту, что играла до последнего вздоха, даже когда зал опустел. Но архивы пусты, фото обрезаны, а в гараже, где репетировали, пахнет горелой пленкой, будто правду спешно жевали огнём.

Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще соседи глушат её вопросы водкой и байками о «проклятой волне», что сводит с ума. Даже мать, стирая пятна краски с отцовской куртки, бормочет: «Он сам выбрал тишину». Но когда в записях Лена ловит собственный голос, спетый за десятилетия до её рождения, понимает: пластинка — не архив, а ловушка. Играть дальше — значит повторить их путь, остановиться — оставить отца гнить в безымянном аккорде.

Выдержит ли её сердце тот самый ритм, что свел с ума целый город, или дрогнет рука, выдергивая вилку из розетки в последний момент?

*(P.S.: Замшелый винил пахнет смолой и снежной крупой, а в тишине между нотами проступает чейто след — будто кто-то затаил дыхание у тебя за спиной.)*