Искусство ожидания (2019)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика находит в отцовской мастерской коробку с письмами — конверты помечены датами, которых ещё не было. Её отец, молчаливый корабельный плотник, исчез три года назад, оставив после себя только модель шхуны с треснувшей мачтой и странный наказ: "Не ищи. Жди". Но когда в письмах проступают координаты мест, которых нет на карте, а соседи внезапно вспоминают, что "пора чинить сети", Лика понимает — тишина здесь не пустота, а шифр.

Повороты: чем больше она расшифровывает отцовские записи (замшелые страницы пахнут солью и сосновой смолой), тем чаще в её снах появляется незнакомка в зелёном плаще — та, что стоит на маяке, не отбрасывая тени. А в реальности старый радиоприёмник в доме ловит переговоры на мёртвом языке...

Всё рушится, когда Лика обнаруживает, что координаты ведут к её собственным детским рисункам, закопанным у причала. Сможет ли она собрать пазл из обломков прошлого, не разбив хрупкое стекло настоящего?