Порочный круг (2019)

В шахтерском городке, где дома прижимаются к земле, будто боятся собственных теней, бывший горноспасатель Максим находит в затопленной штольне странную капсулу — ржавый цилиндр, испещренный цифрами, словно чьи-то отчаянные подсчёты. Город дышит полуправдами: в магазине замолкают, когда он входит, а старые друзья твердят, что "шахта давно выдохлась", слишком быстро отводя взгляд.

Его гонит не любопытство — вина. Год назад здесь пропал его напарник, и теперь капсула жжёт карман, как осколок той ночи. Чем глубже Максим ищет ответы, тем явственнее слышит стук в вентиляционных шахтах — ритмичный, как метроном, — и замечает, что дети рисуют на асфальте спирали, всегда спирали...

Но город помнит всё. Даже то, как полуночные грузовики вывозят из шахты не уголь, а плотные чёрные мешки, похожие на спящих животных. Сможет ли Максим разжать тиски молчания, если каждый шаг вглубь напоминает: ты тоже когда-то закрыл глаза и сделал вид, что не заметил подземного стона?