Как отметить день рождения (2019)

«Декабрь 2019-го. Городок, где улицы в 8 вечера вымирают, а снег скрипит как стирательная резинка по стеклу.
Серега, именинник, за день до восемнадцатилетия находит в подвале кафе «Полярник» потёртый блокнот отца, пропавшего пять лет назад. Вместо записей — координаты, метки на карте района и чужой номер телефона, отвечающий только детским смехом.

Его тянет в этот квест не героизм, а стыд: отец ушёл за хлебом и не вернулся, а Серега тогда даже не вышел его искать. Теперь каждое указание в блокноте ведёт к местам их прошлых ссор — заброшенному катку, ржавой качеле у реки. Но чем точнее маршрут, тем чаще в следах за спиной слышится хруст снега, а в телефонной трубке голос наконец шепчет: *«Не лезь»*.

Серега собрал друзей на «последний день детства» — шашлыки, гитару, фейерверки. Но вместо праздника — выбор: разжечь костёр на пустыре из старых писем отца или бросить всё и вернуться к тёплому свету кафе, где гостям уже наливают первое «взрослое» шампанское.

Сможет ли он отпраздновать то, что не закончилось, пока в кармане жжёт неотправленное смс: *«Пап, я пошёл»*?»