- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEB-DLRip
В подвале полуразрушенного НИИ, где ржавые трубы шепчут о советских секретах, инженер Лида находит чертеж с пометкой «Госзаказ-19». Бумага желтая, углы обуглены, а в воздухе — запах машинного масла и миндаля, будто кто-то спешил уничтожить следы. Её отец исчез здесь же тридцать лет назад, оставив лишь записную книжку с цифрами, выжженными в кожаном переплете. Лиду гонит не любопытство, а тихий гнев: почему все в институте делают вид, что проект — просто пыль архивов? Чем чаще она втискивается в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEBRip
«Представь: заброшенная мельница на краю липовой рощи, где летний воздух густ от цветения, а стены шепчут чужими голосами. 1997 год. Катя, бывшая художница, возвращается в родное село после смерти бабушки и находит в сундуке под лестницей пачку писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели, а строки полны намёков на «тот день у реки», о котором никто не говорит вслух. Местные будто связаны обетом молчания: старики крестятся при виде Катиной рыжей косы, дети замолкают,
В раскалённом июле 1999-го, где асфальт плавится в лужицы смолы, Саммер — девушка с фотоаппаратом наперевес и вечным подозрением в глазах — возвращается в свой забытый богом городок. Не для ностальгии. Её сестра исчезла здесь пять лет назад, а теперь та же беда косит девушек, как сухостой. Всё начинается с старой плёнки, найденной в подвале кинотеатра-призрака: на ней кто-то в маске из обрывков газет повторяет, как мантру, *«ты опоздала»*. Городок дышит секретами: ночью на телефонной будке
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: WEB-DL
В глухой якутской деревне, где ржавые скелеты советских грузовиков тонут в крапиве, семнадцатилетний Витя находит в колодце потёртый рюкзак с письмами — в конвертах вместо марок приклеены высохшие крылья мотыльков. Письма адресованы женщине, которую здесь никто не помнит, а последняя строчка всегда обрывается на полуслове, будто чернила сожрала бумагу. Деревня живёт по негласному закону: *никогда не уходить за реку*, где по ночам мерцает огонёк, похожий на сигнал фонаря. Но Витя, чей отец исчез
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2019-01-01
- Качество: WEB-DLRip
Шеффилд, канун Нового года. Морозный воздух звенит от гула подземных труб, а на свалке за аэропортом Тринадцатая находит металлический артефакт, зарытый семь веков назад. Он дышит — медленно, мерзко, словно ржавый насос. Страницы истории здесь не пишутся, а выжигаются: устройство оживает, оставляя за собой шрамы из оплавленного асфальта и пустых взглядов горожан, будто их сознание вытерли начисто. Доктор, отрезанная от ТАРДИСа, впервые за века борется с паникой, а не временем. Райан, Грэм и Яс
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где дождь стучит по жестяным крышам словно слепой пианист, живёт паренёк с руками, которые не помнят тяжести. Его зовут Витька, и с детства он умеет одно: касаться предметов — и те теряют вес. Гвозди уплывают из стен, как серебряные рыбы, а чайник зависает над плитой, будто застывший вопрос. Но здесь, в посёлке, где каждый кирпич помнит сталинские бараки, анормальность — грех хуже воровства. Всё меняет старый физик-отшельник, что поселился в разваленной обсерватории. Он
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-11-04
- Качество: WEB-DL
Чикагские небоскрёбы остаются за спиной Кейт, когда её каблуки вязнут в снегу провинциального Холли-Спрингс — городка, где гирлянды висят с октября, а в кафе вместо латте варят глинтвейн с перцем. Она, *королева ивентов в строгом пальто цвета стали*, должна за три дня превратить местный ярмарочный балаган в "идеальное Рождество" для клиентов. Но как убедить город, где её до сих пор зовут "Кэти-поджигательницей" из-за инцидента с школьным вертепом, что её прагматизм — не враг
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши, где радио ловит только вой ветра, тридцатилетняя Вера возвращается в покосившуюся хижину детства — после того, как местный рыбак бесследно растворился в метели, оставив на льду лишь потёртый кисет с инициалами её покойного отца. Стены хижины шепчут прошлым: под половицей — фото 80-х, где незнакомые лица стоят плечом к плечу с её матерью, а на обороте — *«прости за молчание»* кровью, втёртой в бумагу, как ржавчина. Соседи, узнав, что она копается в истории исчезновений,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-02-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, Тора-сан топчет тесные улочки в стоптанных сандалиях — вечный холостяк с гитарой за плечом и свистком в кармане. Его дни — чередование рыбного рынка, попыток свататься к женщинам, чьи имена сливаются в один укор, и странных писем от сестры, которые пахнут ладаном и одиночеством. Но когда в ржавый почтовый ящик падает конверт с печатью из прошлого — детским почерком, который он не видел двадцать лет, — его бродячая жизнь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-07-13
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного греческого острова, где волны выплёвывают на берег осколки амфор, молодая археолог Лига находит в расщелине скалы амулет — тёплый, как живая плоть, с письменами, которые исчезают к полудню. Местные шепчутся о «песне камней», что будит спящие тени, но замолкают, стоит ей приблизиться. Её двигает не любопытство, а старый снимок: тот же амулет на шее у отца, пропавшего здесь двадцать лет назад. Остров живёт по законам, где каждое «спасибо» требует отдарка, а ложь обрастает шипами
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-14
- Качество: WEBRip
В крошечном посёлке за Полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, шестнадцатилетняя Варя находит в прорубке варежку сестры — ту самую, в клеточку. Но сестра исчезла год назад, а все в округе твердят, будто её и не было... Здесь стены домов шепчут: старики крестят окна солью, а дети играют в «тихие игры» — кто громко засмеётся, того забирает «ночной поезд». Варя рыщет по заброшенным шахтам, где ржавые рельсы ведут в тупик, а замшелые портреты на стенах знают больше, чем живые. Но
На краю Кольского полуострова, где ветер сбивает с ног, а снег слепит даже ночью, бывший рыбак Егор возвращается в опустевший посёлок, где каждый сарай хранит шепот «лишних» винтовок со времён войны. Его ведёт не ностальгия, а крик сестры: *«Он вышел в море и не вернулся»* — но отец-то умер десять лет назад. Здесь законы пишутся ржавыми замками на дверях да взглядами, в которых тонет вопрос. Чем чаще Егор ворошит прошлое, тем явственней пахнет соляркой от печки в заброшенной школе — будто