Скандинавская тишина (2019)

На краю Кольского полуострова, где ветер сбивает с ног, а снег слепит даже ночью, бывший рыбак Егор возвращается в опустевший посёлок, где каждый сарай хранит шепот «лишних» винтовок со времён войны. Его ведёт не ностальгия, а крик сестры: *«Он вышел в море и не вернулся»* — но отец-то умер десять лет назад.

Здесь законы пишутся ржавыми замками на дверях да взглядами, в которых тонет вопрос. Чем чаще Егор ворошит прошлое, тем явственней пахнет соляркой от печки в заброшенной школе — будто кто-то топит правду в чёрном дыму. Даже чайки здесь молчат, как подкупленные свидетели.

Странное: соседка-шаманка, что раньше лечила детей угольными таблетками, теперь оставляет на его крыльце охапки вороньих перьев. Страшное: в сети, вытащенные из сарая отца, вплелись пряди седых волос. А главное — может ли он верить даже себе, если старые раны от мороза ноют лживее, чем язык?..