Помешательство Саммер (2019)

В раскалённом июле 1999-го, где асфальт плавится в лужицы смолы, Саммер — девушка с фотоаппаратом наперевес и вечным подозрением в глазах — возвращается в свой забытый богом городок. Не для ностальгии. Её сестра исчезла здесь пять лет назад, а теперь та же беда косит девушек, как сухостой. Всё начинается с старой плёнки, найденной в подвале кинотеатра-призрака: на ней кто-то в маске из обрывков газет повторяет, как мантру, *«ты опоздала»*.

Городок дышит секретами: ночью на телефонной будке появляются цифры, выжженные паяльником, а старики шепчутся о «долге крови», отводя взгляд. Чем ближе Саммер к разгадке, тем чаще её тень на стенах движется на секунду позже, чем она сама. Даже воздух здесь обманчив: запах грозы смешивается с привкусом меди, будто сама земля истекает чем-то невидимым.

Но главная ловушка не в улицах, а в зеркалах её памяти: семейные альбомы пустеют на глазах, стирая лица родных. Сможет ли она довериться своему единственному союзнику — парню с кинотеатра, чьи руки всегда в царапинах, будто он всю жизнь рвётся из клетки? Или правда окажется ножом, который перережет последнюю нить к тому, кем она была...