Что лежит к западу (2019)

В глухой якутской деревне, где ржавые скелеты советских грузовиков тонут в крапиве, семнадцатилетний Витя находит в колодце потёртый рюкзак с письмами — в конвертах вместо марок приклеены высохшие крылья мотыльков. Письма адресованы женщине, которую здесь никто не помнит, а последняя строчка всегда обрывается на полуслове, будто чернила сожрала бумагу. Деревня живёт по негласному закону: *никогда не уходить за реку*, где по ночам мерцает огонёк, похожий на сигнал фонаря. Но Витя, чей отец исчез в тех краях десять лет назад, нарушает правило — собирает в карманы осколки чужой истории, пока старики шепчут за спиной, что «западное болото не прощает любопытных».

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его снах появляется отец — стоит спиной в промёрзшей хате, а за окном воет зверь, которого нет в тайге. Реальность отвечает ему обманом: карты в школьном учебнике закрашены чёрным, учительница вдруг забывает, как звали отца, а в радиоэфире вместо новостей — долгий шелест, будто кто-то перебирает страницы под землёй. Даже река меняет русло, стирая тропу.

Сможет ли Витя отличить правду от ловушки памяти — или станет ещё одним голосом в хоре, который поёт тише, чем шорох северного ветра в проводах?..