Человек без гравитации (2019)

В забытом уголке Урала, где дождь стучит по жестяным крышам словно слепой пианист, живёт паренёк с руками, которые не помнят тяжести. Его зовут Витька, и с детства он умеет одно: касаться предметов — и те теряют вес. Гвозди уплывают из стен, как серебряные рыбы, а чайник зависает над плитой, будто застывший вопрос. Но здесь, в посёлке, где каждый кирпич помнит сталинские бараки, анормальность — грех хуже воровства.

Всё меняет старый физик-отшельник, что поселился в разваленной обсерватории. Он шепчет Витьке про «точку нуля» — место, где гравитация спит, — и мальчишка, жаждущий хоть клочок нормальности, вцепляется в эту нить. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды соседей: не страх, а стыд. Будто весь посёлок — соучастник немого спектакля, где Витька — единный зритель, не знающий сюжета.

А потом — находка в подвале школы: ящик с письмами 50-х, пахнущими щелочью и свёклой. В них — те же симптомы, те же имена... и внезапное молчание. Почему бабка Марфа, увидев его левитирующую кошку, крестится не на иконы, а на ржавый вентиль завода? И как связан пропавший отец физика с вечно холодной трубой, что тянется под лесом, будто стальная жила?

Витьке остаётся выбор: отрезать нити невесомости, став «как все», или шагнуть в бездну, где ответы — как те самые гвозди из стен. Но можно ли доверять тем, кто годами варил правду в котле молчания — и кого, быть может, сам воздух этого места сделал соучастниками?