Народ (1 сезон)

В крошечном посёлке за Полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами,
шестнадцатилетняя Варя находит в прорубке варежку сестры — ту самую, в клеточку.
Но сестра исчезла год назад, а все в округе твердят, будто её и не было...

Здесь стены домов шепчут: старики крестят окна солью, а дети играют в «тихие игры» —
кто громко засмеётся, того забирает «ночной поезд». Варя рыщет по заброшенным шахтам,
где ржавые рельсы ведут в тупик, а замшелые портреты на стенах знают больше, чем живые.
Но каждое её «почему» упирается в ледяное молчание: даже мать прячет глаза,
перебирая чётки из вороньих костей.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные подношения —
пучки сушёной морошки, обмотанные детскими волосами. А однажды в зеркале
она замечает за спиной чей-то силуэт — точь-в-точь как у сестры, но лицо закрыто
платком с вышитыми кривыми птицами...

Сможет ли она разорвать этот круг тишины, не став частью древнего договора,
где правда обменивается на жизнь?
(Между строк: треск льда под ногами как голос, который вот-вопьётся.)