Цвет липы (1 сезон)

«Представь: заброшенная мельница на краю липовой рощи, где летний воздух густ от цветения, а стены шепчут чужими голосами.
1997 год. Катя, бывшая художница, возвращается в родное село после смерти бабушки и находит в сундуке под лестницей пачку писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели, а строки полны намёков на «тот день у реки», о котором никто не говорит вслух.

Местные будто связаны обетом молчания: старики крестятся при виде Катиной рыжей косы, дети замолкают, когда она проходит мимо. Даже река здесь ведёт себя иначе — в полнолуние её вода становится густой, как смола, оставляя на камнях липкие следы.

Чем больше Катя восстанавливает мозаику прошлого, тем яростнее село сопротивляется: то крыльцо обливают керосином, то в окно бросают ветку липы с обручальным кольцом её матери… А те самые письма — их почерк меняется от нежного к дрожащему, будто писал их не один человек.

Но сможет ли она поверить единственному, кто согласен говорить — слепому часовщику, чьи часы стоят ровно на времени её рождения?

*P.S. Запах липого цвета здесь не сладкий, а горький, как пепел. И ни одна птица не поёт после заката.*