Госзаказ (2019)

В подвале полуразрушенного НИИ, где ржавые трубы шепчут о советских секретах, инженер Лида находит чертеж с пометкой «Госзаказ-19». Бумага желтая, углы обуглены, а в воздухе — запах машинного масла и миндаля, будто кто-то спешил уничтожить следы. Её отец исчез здесь же тридцать лет назад, оставив лишь записную книжку с цифрами, выжженными в кожаном переплете.

Лиду гонит не любопытство, а тихий гнев: почему все в институте делают вид, что проект — просто пыль архивов? Чем чаще она втискивается в щели прошлого, тем чаще «забывают» сообщить ей о совещаниях, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание вместо гудков. Даже её наставник, седой ветеран с руками в синих чернилах, внезапно вспоминает о молчании как долге.

А потом находится дневник — не отца, а чужой, с детскими рисунками реакторов на полях. И подпись: «Проверка не удалась. Они знают».

Сможет ли Лида отличить правду от ловушки, которую расставило ей прошлое, или станет очередным пустым файлом в папке «Госзаказ»?