Хижина (2019)

В заснеженной глуши, где радио ловит только вой ветра, тридцатилетняя Вера возвращается в покосившуюся хижину детства — после того, как местный рыбак бесследно растворился в метели, оставив на льду лишь потёртый кисет с инициалами её покойного отца. Стены хижины шепчут прошлым: под половицей — фото 80-х, где незнакомые лица стоят плечом к плечу с её матерью, а на обороте — *«прости за молчание»* кровью, втёртой в бумагу, как ржавчина.

Соседи, узнав, что она копается в истории исчезновений, вдруг вспоминают срочные дела: старуха-соседка крестит дверные косяки, подростки замолкают у колодца, а в тайге завывает зверь, которого здесь не должно быть. Вера находит в печке обгоревший паспорт на чужое имя — дата выдачи совпадает с днём, когда мать перестала смотреть ей в глаза.

Но как размотать клубок, если каждая нить — как лезвие? Стоит ли верить мужчине, который принёс ей кисет, но сам прячет под шарфом шрамы, похожие на следы верёвок? Или довериться тишине хижины, где даже часы на стене замерли, будто ждут, когда она сделает шаг — в прошлое или в метель, что стучится в ставни всё настойчивее?..