В сибирской глухомани, где зима выедает краски до ржавых оттенков, 16-летний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1999-й. Последний год перед миллениумом, но здесь время застряло в распаде: разбитые трактора, пустые магазины, соседи, чьи взгляды остры, как щепки. В дневнике — не просто карта, а цепочка координат, ведущих к заброшенному ангару, где десять лет назад бесследно растворился местный учитель — единственный, кто не боялся
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия Скалистых гор, 2019 год. Лесник Рик, бывший биолог с опаленными солнцем руками, находит в брошенном лагере туристов пленку с записью: силуэт, слишком крупный для медведя, слишком тихий для человека. Но страннее всего — следы на глине, отпечатанные словно *в спешке*, будто кто-то бежал *назад*… Что толкает? Пропавшая сестра Рика, исчезнувшая здесь же десять лет назад. Ее фото всегда в кармане, рядом с пузырьком таблеток от тремора — последствия лабвзрыва, который
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где пыль с трактов смешивается с запахом ржавых автобусных остановок, тридцатилетний Саня-слесарь, вечный должник с татуировкой якоря на запястье, находит в кармане подержанной куртки выцветший лотерейный билет. Чернила на нём расплылись, как старое вино на скатерти, но цифры совпадают — и внезапная удача вцепляется в него когтями: миллион, о котором он шептал в пьяных мечтах, теперь его. Но городок не любит чужих секретов. Соседи, ещё вчера делившие с ним пачку
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном силосе на краху посёлка, где ржавые стенки скрипят на ветру как голоса уснувших духов, местный механик Семён находит в ворохе зерна фотографию девушки, лицо которой повторяет черты его умершей сестры. Соседи твердят, что снимок пустой, но трещина на нём точно совпадает со шрамом на его ладони — тем, что остался от детской игры в «запретный бункер». Посёлок живёт по правилам, выцарапанным на жестяной табличке у въезда: *«Не копай глубже колеи»*. Но Семён, разбирающий моторы
В сибирской глухомани, где даже ветер шепчет сквозь ржавые ворота брошенного завода, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, пропитанном запахом гниющей древесины, потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким оттенком полыни, ведут к схеме тоннелей под посёлком — тем самым, о которых старожилы говорят сквозь зубы, будто жгут язык. Расследование начинается с невинного любопытства: парень хочет понять, куда исчез его отец, оставивший лишь рваный шарф да недописанное
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, библиотекарша Вера находит в подвале забытый кинопроектор — его плёнки пахнут йодом и смолой, а на кадрах мелькают лица, которых здесь давно нет. Её подстёгивает не любопытство, а тихий укор: десять лет назад её брат исчез в тумане у маяка, оставив лишь потёртый блокнот с цифрами. Теперь эти числа совпадают с временными метками на плёнках. Чем чаще Вера прокручивает кадры, тем явственнее замечает, что тени в кадрах движутся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где любовь считают мимолётным мифом, часовщик Лев, чьи пальцы знают язык шестерёнок, но не прикосновений, находит в сердце разбитой башенной часовни письмо. Страницы, пропахшие солью и типографской краской, говорят о девушке, исчезнувшей полвека назад, — той, о которой город шепчет, будто её и не было. Но Лев верит механике, а не призракам: каждая строка в письме — как отражение его собственных ночных мыслей о пустоте после «люблю». Пока он сопоставляет даты с ржавыми
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: WEB-DL
В высокогорном дагестанском ауле, где стены домов храсят шёпот столетий, Марьям каждую ночь выводит строчки в потрёпанном блокноте, пахнущем чернилами и сушёной мятой. Её стихи — тихий бунт против узких улочек, где даже взгляд старшего брата весит больше закона. Но когда в руки девушки попадает письмо из университета в другом конце страны, воздух аула сгущается, как перед грозой. Её мать, чьи руки пахнут тестом и безысходностью, вдруг начинает шептаться по ночам с тётушками, а старейшины,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
Представь: крошечный шахтёрский посёлок, затерянный в пыльном кольце пустыни. Здесь, под небом, которое каждую полночь разрывает *зелёная спираль* невидимой планеты, живёт Катя — девушка с ржавым ключом на шее и сестрой, исчезнувшей в день, когда таинственный объект впервые прочертил горизонт. Всё, что осталось — потёртый блокнот с формулами, где вместо цифр — детские рисунки: взрывающиеся солнца, люди с часами вместо лиц. Что толкает? Соседи шепчутся, что сестра сама ушла к Планете 5000, но
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали памятниками самим себе, юная флейтистка Вера возвращается после смерти деда — и находит в его мастерской инструмент с трещиной, пахнущей морем и горелой бумагой. На нотных листах, засыпанных рыбьей чешуёй, она видит мелодию, которую дед запрещал играть. Но когда Вера нарушает запрет, чайки над бухтой застывают в небе, как на старом слайде, а соседи вдруг перестают узнавать её лицо... Посёлок живёт по законам приливов: здесь верят,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-02-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ветер выгрызает краску с брошенных тракторов, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: ошейники с именами, выжженными на коже. Каждый — от пса, пропавшего за последние пять лет. Её отец, единственный ветеринар на три посёлка, внезапно запирает клинику и уходит в тундру с ружьём, оставив лишь обрывок записи в рации: *«Они не просто умирают»*. Посёлок, привыкший к молчанию, вдруг оживает — старики шепчут про «собачий суд», а подростки
Сад Хилл, 1987. Семнадцатилетняя Вера сдирает кожу с костяшек, разбирая старую аптечку в подвале клиники — там, между флаконами с ртутью и пожелтевшими рецептами, лежит фотография её матери, которую та называла *«случайной попутчицей»*. Городок, зажатый меж сопок, живёт по тихим ритуалам: в полночь гасят фонари у школы, по воскресеньям старухи жгут траву в жестяных ведрах, а подростки исчезают ровно на год, возвращаясь с шрамами под ключицами и стеклянным взглядом. Когда Вера находит в аптечке