Планета 5000 (2019)

Представь: крошечный шахтёрский посёлок, затерянный в пыльном кольце пустыни. Здесь, под небом, которое каждую полночь разрывает *зелёная спираль* невидимой планеты, живёт Катя — девушка с ржавым ключом на шее и сестрой, исчезнувшей в день, когда таинственный объект впервые прочертил горизонт. Всё, что осталось — потёртый блокнот с формулами, где вместо цифр — детские рисунки: взрывающиеся солнца, люди с часами вместо лиц.

Что толкает? Соседи шепчутся, что сестра сама ушла к Планете 5000, но Катя чует ложь: в их голосах — привкус страха, как у тех, кто боится собственных теней. А ещё — странности: радиоприёмники ловят только статику, пластмассовые игрушки плавятся без огня, а в заброшенной шахте кто-то каждую ночь роет туннель, оставляя следы... не *человеческой* ступни.

Нюансы: Катя — местная «выдумщица», её словам не верят с тех пор, как в детстве она приплела к пожару в школе историю о летающем шаре. Теперь, пытаясь докопаться до правды, она борется не только с молчанием посёлка, но и с сомнением: а вдруг её фантазии снова застилают реальность?

Повороты: Чем ближе она к разгадке, тем яснее — Планета 5000 давно *здесь*. Она в трещинах на стёклах, в узорах песка, в том, как старики избегают смотреть на часы. А ещё — в её собственном ключе, который вдруг начинает... вибрировать, словно отзываясь на что-то под землёй.

Финал вопроса: Но как поверить в космос под ногами, если даже те, кого она любит, годами притворялись слепыми? И что страшнее — найти сестру или узнать, *почему* та молчала о том, что их связывает с этой планетой?

Детали: Блокнот пахнет жжёным сахаром и металлом. Зелёный свет с неба оставляет на коже узоры, как от веток. А в тишине пустыни иногда слышится... тиканье.