Филофобия (2019)

В приморском городке, где любовь считают мимолётным мифом, часовщик Лев, чьи пальцы знают язык шестерёнок, но не прикосновений, находит в сердце разбитой башенной часовни письмо. Страницы, пропахшие солью и типографской краской, говорят о девушке, исчезнувшей полвека назад, — той, о которой город шепчет, будто её и не было. Но Лев верит механике, а не призракам: каждая строка в письме — как отражение его собственных ночных мыслей о пустоте после «люблю».

Пока он сопоставляет даты с ржавыми циферблатами, в город врывается женщина с чемоданом старых киноплёнок — искательница забытых историй. Её вопросы раскалывают тишину: почему на свадебных фото в местном кафе все невесты стоят с пустыми руками? Почему часы бьют ровно трижды, будто обрывая чью-то речь на полуслове? С каждым днём Лев замечает трещины в строгом ритме городка: соседи прячут глаза, пересчитывая монеты в лавке, а в его мастерскую подкидывают конверты с лепестками магнолий — теми самыми, что упоминались в письме.

Но главная загадка — не в тайнах прошлого. Почему его, десятилетиями гасившего в себе даже намёк на чувства, теперь бесит запах её духов в смеси с машинным маслом? И как остановить часы, которые вдруг начали отмерять секунды в обратном порядке, будто время требует расплаты за забытые обещания...

Сможет ли часовщик, заменивший сердце маятником, рискнуть услышать его стук снова — или предпочтёт навсегда захлопнуть крышку, как те самые куранты, что он чинит годами?