Счастливчик (2019)

В провинциальном городке, где пыль с трактов смешивается с запахом ржавых автобусных остановок, тридцатилетний Саня-слесарь, вечный должник с татуировкой якоря на запястье, находит в кармане подержанной куртки выцветший лотерейный билет. Чернила на нём расплылись, как старое вино на скатерти, но цифры совпадают — и внезапная удача вцепляется в него когтями: миллион, о котором он шептал в пьяных мечтах, теперь его.

Но городок не любит чужих секретов. Соседи, ещё вчера делившие с ним пачку «Беломора» у гаража, теперь щелкают зажигалками вполоборота, а в телефонной трубке слышится тишина, густая, как смола. Саня пытается вырваться из петли — оплатить долги, сбежать, затеряться, — но прошлое тянет его обратно: бывшая жена с глазами, как потухшие лампочки, напоминает о старом обете, а брат-наркоман, словно тень из разбитого зеркала, появляется у дверей в самый неподходящий момент.

Чем ярче горит его «счастье», тем чаще на стёклах его квартиры оседают чужие дыхательные узоры, а в подъезде пахнет чужим одеколоном. Даже деньги, пахнущие типографской краской и чужими карманами, будто шепчут: «Беги»… Но куда, если все дороги ведут обратно — к ржавым гаражам, к перекошенным окнам пятиэтажек, к людям, которые давно научились выживать, притворяясь мёртвыми?

Сможет ли Саня разжать кулак, пока удача не превратилась в проклятие, или станет ещё одним призраком этого города, где даже счастье пахнет бензином и тоской?