Однажды в Апокалипсис (2019)

В сибирской глухомани, где зима выедает краски до ржавых оттенков, 16-летний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1999-й. Последний год перед миллениумом, но здесь время застряло в распаде: разбитые трактора, пустые магазины, соседи, чьи взгляды остры, как щепки. В дневнике — не просто карта, а цепочка координат, ведущих к заброшенному ангару, где десять лет назад бесследно растворился местный учитель — единственный, кто не боялся говорить с подростками о мире за пределами тайги.

Алёша копает не из любопытства. Его отец, вечно пьяный электрик, однажды обронил фразу об этом ангаре — и с тех пор запинает сына за любые вопросы. А ещё есть Лидка, сестра, которая исчезла прошлой весной, но все делают вид, будто её и не было. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет при его приближении, а в школу приезжает чёрная «Волга» с номерами из райцентра.

Выбор прост: продолжить рыть, рискуя стать следующим пропавшим, или замолчать, как все. Но как забыть слова из дневника: *«Здесь каждый — и палач, и свеча, которую дует ветер»*?