15 фактов, которые вы не знали о бигфуте (2019)

В затерянном городке у подножия Скалистых гор, 2019 год.
Лесник Рик, бывший биолог с опаленными солнцем руками, находит в брошенном лагере туристов пленку с записью: силуэт, слишком крупный для медведя, слишком тихий для человека. Но страннее всего — следы на глине, отпечатанные словно *в спешке*, будто кто-то бежал *назад*…

Что толкает? Пропавшая сестра Рика, исчезнувшая здесь же десять лет назад. Ее фото всегда в кармане, рядом с пузырьком таблеток от тремора — последствия лабвзрыва, который похоронил его карьеру. Местные шепчутся о «Договоре»: не искать, не спрашивать, не смотреть в чащу после полуночи. Но соседский мальчишка тайком лепит из глины фигурки — горгульи с клыками и… кроссовками?

Повороты:
— Чем ближе Рик к разгадке, тем чаще техника глохнет, *как будто горы высасывают ток*.
— В мэрии горят документы 80-х, а на пепле — следы смолы, которой метят деревья только рейнджеры.

Детали:
— На пленке между кадрами — детский смех, хотя туристы были без детей.
— Замшелый амулет в форме лапы, найденный у ручья, пахнет *скипидаром и мокрым мехом*.

Финал: Рик стоит на грани чащи, карта в дрожащих пальцах. В темноте хрустит ветка — но это не зверь. Это мэр в рваных кедах, с фонарем и ружьем. *"Она жива?"* — голос Рика трещит. Мэр молчит, только щелкает затвором. Стрелять — или доверить палец спусковому крючку тому, кто десять лет врал?