Играйте на флейте (2019)

В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали памятниками самим себе, юная флейтистка Вера возвращается после смерти деда — и находит в его мастерской инструмент с трещиной, пахнущей морем и горелой бумагой. На нотных листах, засыпанных рыбьей чешуёй, она видит мелодию, которую дед запрещал играть. Но когда Вера нарушает запрет, чайки над бухтой застывают в небе, как на старом слайде, а соседи вдруг перестают узнавать её лицо...

Посёлок живёт по законам приливов: здесь верят, что звуки флейты могут разбудить то, что уснуло в глубинах. Чем настойчивее Вера ищет связь между исчезновением деда и странными ритуалами рыбаков, тем чаще её сны заполняют тени с палубы затонувшего судна — будто кто-то *учит* её новой ноте, шаг за шагом. Но прошлое здесь не линейно: каждая мелодия переписывает память, и даже отражение в зеркале магазина «Волна» уже не совпадает с её движениями...

Сможет ли Вера закончить партитуру, не став частью тишины, что десятилетиями душит посёлок? Или её флейта — всего ещё один голос в хоре, который лучше не слушать?..

(Короткие фразы, образы: треснувшая флейта звучит как шторм в бутылке; часы на маяке отстают ровно на столько, сколько длится её музыка.)