Однажды в Сад Хилл (2019)

Сад Хилл, 1987.
Семнадцатилетняя Вера сдирает кожу с костяшек, разбирая старую аптечку в подвале клиники — там, между флаконами с ртутью и пожелтевшими рецептами, лежит фотография её матери, которую та называла *«случайной попутчицей»*. Городок, зажатый меж сопок, живёт по тихим ритуалам: в полночь гасят фонари у школы, по воскресеньям старухи жгут траву в жестяных ведрах, а подростки исчезают ровно на год, возвращаясь с шрамами под ключицами и стеклянным взглядом. Когда Вера находит в аптечке ключ от заброшенной теплицы, где десятилетиями выращивали цветы без корней, соседские собаки начинают выть на её порог, а в телефонной трубке шепчут: *«Не рыть глубже»*.

Но как не рыть, если в теплице она обнаруживает свои детские рисунки, подписанные чужим почерком? Чем чаще Вера задаёт вопросы, тем стремительнее город стирает память: исчезают записи в журналах, тропинки в лесу, лица на фотографиях. Даже её отец, обычно молчаливый, как рыба подо льдом, вдруг вспоминает, что *«уезжал на север»* в год её рождения — хотя в доме висят его часы с гравировкой *«1987»*.

Сможет ли Вера собрать правду из осколков, если каждый шаг назад отнимает кусок будущего? И что страшнее — узнать, почему мать бежала из Сад Хилла, или стать следующей, кто забудет дорогу домой?