- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке, где часы остановились в середине 80-х, семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи бабушки — и находит под половицей свёрток, обмотанный женскими волосами. Внутри: блокнот с шифрованными записями и фото, где незнакомец в противогазе держит ребёнка за руку. Соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться, а ночью в её окна стучат ветки старых яблонь, будто кто-то невидимый метит территорию. Лиза слышит бормотание во сне — фразы на забытом диалекте, которые
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-26
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где зима выкрашивает небо в свинцовую гуашь, проводница ночного поезда Вера находит в купе смятый листок с дрожащей надписью: «Они не умирают. Они возвращаются в снег». Её жизнь — чередование тоннелей и полустанков, привычка считать секунды между стуком колёс — вдруг треснула, как стекло на морозе. Листок пахнет углём и мятным чаем, а чернила выцвели, будто их стёрли пальцем в спешке. Городок, куда Вера возвращается каждое утро, молчит. Старики у печек
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-08-04
- Качество: WEB-DL
В калифорнийской глухомани, где ржавые нефтяные вышки торчат из земли, как скелеты древних гигантов, фермер Джерри Блэк вытирает с рук машинное масло и читает письмо: его землю хотят купить. Не спрашивают — *требуют*. Под ногами — не просто глина, а что-то, от чего скулят собаки, а вода из колодца пахнет серой, будто сама почва хранит древнюю сделку. Его толкает не жадность, а тихий ужас: здесь похоронен его отец, здесь он отсидел десять лет за случай, о котором шепчутся даже пьяницы в баре. А
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-07-02
- Качество: WEB-DLRip
В глухой уральской деревне, где снег лежит даже в мае, учительница Вера находит под полом заброшенной школы коробку с истлевшими письмами — детскими почерками, которых не видели здесь десятилетия. Местные шепчутся о «пустых колыбелях», а старейшины крестятся при слове «школа», будто в стенах затаилась чума. Когда Вера, рискуя яростью всего совета, начинает рыть глубже, деревня оживает тревожным гулом: в полночь стучат в ставни, на пороге появляются горстки заледеневшей земляники (здесь её не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-05-21
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где дожди смывают краску с табличек «Учреждение закрыто», тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в разбитом телевизоре 80-х конверт со своим детским почерком: «Спрячь это от мамы». Её толкает не любопытство, а тихий ужас: почему она не помнит ни строк из письма, ни самого телевизора? Посёлок шепчет на языке полунамёков — то ли о пожаре в старом клубе, то ли о «той, которая ушла под лёд», — но бетонные стены домов здесь хранят секреты лучше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю скал, где волны дробят бутылочное стекло о камни, шестнадцатилетняя Вера находит в сетях отца потёртый медальон с координатами — ровно там, неделю назад, бесследно исчез её брат. Местные шепчут о «морском гневе» и крестят горизонт, но она знает: в семейном альбоме под фотографией деда-гидролога та же эмблема — стилизованные щупальца, впившиеся в компас. Её расследование — это нож в пласте молчания: старики внезапно вспоминают дела в порту, подруга детства роняет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-06-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: запотевшее стекло фуры, за которым мелькают километры ночной трассы, как плёнка старого проектора. Илья, водитель с руками в масляных пятнах и гитарой на пассажирском сиденье, десять лет бежит от собственной мелодии, которую так и не дописал. Но этой ночью его обгоняет рыжая «Волга» — та самая, что разбилась с его группой в кузове десять лет назад. Теперь в зеркале заднего вида мелькает силуэт с гитарным чехлом, и рация шипит голосом, который Илья слышал только в кошмарах: «Сыграешь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трактора давно сдались пыли, пятнадцатилетний Алёша находит в конюшне-развалине потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, склеивают цифры дат и обрывки карты — будто кто-то спешил стереть следы. Здесь, где даже река течёт лениво, конь изабелловой масти — не животное, а проклятие из бабушкиных сказок. Но когда исчезает последний колодец, а старейшины шепчутся о «платеже», Алёша понимает: карта ведёт туда, где земля под
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лера — бывшая диггерша с фонарём на ремне — натыкается в подземном бункере на цепь, вмёрзшую в лёд. Не её стиль — верить в призраков, но звон той цепи слышит только она, а в библиотечных архивах исчезают страницы с именами погибших рыбаков. Местные шепчут про «долг перед морем», но закипают чайники в пустых домах, и в тумане мелькают тени без лиц — будто само побережье не хочет отпускать своих мертвецов. Чем больше Лера
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-09-18
- Качество: HDTV
Новосибирск, конец 90-х. Семён, бывший водитель скорой, теперь крутит баранку такси — ладонь в шрамах, глаза в зеркале заднего вида. Его «Мерседес», проржавевший, но упрямый, воет на разбитых дорогах, словно хочет вытряхнуть из порогов старые кости. Однажды ночью — звонок: «Вези в Шахту №7». Адрес, где десять лет назад он потерял всё, кроме страха смотреть в дула фонарей. Пассажир — женщина в плаще до пят, пахнет снегом и лекарствами. Молчит, пока Семён не замечает: на заднем сиденье — детская
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-06-23
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1987-м, Вероника, бывший энтомолог, разбирает вещи матери в доме, пропахшем нафталином и яблочным увяданием. Местные шепчутся о «ночных гостях», но в полицейских протоколах — лишь пятна от чая и пустые графы. Её толкает не любопытство, а странные укусы на запястьях, совпадающие с рисунком из детского кошмара... Здесь каждое зеркало завешено тканью, а в аптеке молча протягивают мазь цвета ржавчины. Чем больше Вероника сопоставляет даты
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе спального района, где ржавые качели скрипят даже в безветрие, шестнадцатилетняя Маша находит в отцовской куртке пейджер с сообщением: «Они знают. Беги». Отец, вечно пахнущий машинным маслом и тоской, исчез три дня назад, оставив лишь странные царапины на двери гаража. А теперь его тихая дочь, прячущая под капюшон вспышки ярости, от которых трескаются лампочки, втягивается в игру с невидимыми правилами. Здесь взрослые шепчутся о «несчастных случаях» 80-х, а старухи с пятого