Всю ночь за рулём (2019)

«Представь: запотевшее стекло фуры, за которым мелькают километры ночной трассы, как плёнка старого проектора. Илья, водитель с руками в масляных пятнах и гитарой на пассажирском сиденье, десять лет бежит от собственной мелодии, которую так и не дописал. Но этой ночью его обгоняет рыжая «Волга» — та самая, что разбилась с его группой в кузове десять лет назад. Теперь в зеркале заднего вида мелькает силуэт с гитарным чехлом, и рация шипит голосом, который Илья слышал только в кошмарах: «Сыграешь за нас?»

Каждый поворот глушит фары преследователей, но включает забытые аккорды в голове. Бензоколонки пусты, как брошенные декорации, а в кассетах, найденных на заднем сиденье, — чужие голоса, поющие *его* песни. Чем громче мотор, тем чётче Илья вспоминает: в ночь аварии он не сел за руль. Но если он не водитель — то кто тогда ведёт фуру сейчас?

Сможет ли Илья перестать давить газ, чтобы услышать, о чём поёт ночь — или мелодия прошлого разорвёт тишину, как шины на гравии?

*P.S.: Запах лаванды из вентиляции, хотя он бросил те духи в придорожную канаву ещё в девяносто девятом...*