Мир (2019)

В промёрзшем городке за Полярным кругом, где зима выкрашивает небо в свинцовую гуашь, проводница ночного поезда Вера находит в купе смятый листок с дрожащей надписью: «Они не умирают. Они возвращаются в снег». Её жизнь — чередование тоннелей и полустанков, привычка считать секунды между стуком колёс — вдруг треснула, как стекло на морозе. Листок пахнет углём и мятным чаем, а чернила выцвели, будто их стёрли пальцем в спешке.

Городок, куда Вера возвращается каждое утро, молчит. Старики у печек перешептываются о «возвращенцах», дети лепят снежных баб с каменными глазами, а в мэрии исчезают фотографии из архивов. Когда Вера начинает задавать вопросы, местный аптекарь дарит ей пузырёк с йодом и советует «не шататься по окраинам после звонка ко сну». Но её уже затягивает воронка: почему брат-журналист, исчезнувший год назад, оставил в её старом дневнике те же слова, что в поезде? И зачем кто-то каждую ночь чертит мелом кресты на дверях заброшенной обсерватории?

Чем упорнее Вера копает, тем чужде становятся родные улицы. Даже время здесь течёт иначе — часы в ратуше отстают ровно на сорок минут, а в зеркалах станционного туалета мелькают тени без лиц. Сможет ли она довериться брату, если найдёт его, — или его молчание было предупреждением? И главное: что, если правда не согреет, а лишь добавит льда в жилы?

(Образы: *снег, который скрипит, как кости под сапогом; обрывки плёнки, засвеченные до прозрачности; братчина из брусники в жестяной кружке, оставляющая на языке вкус железа*.)