Я - М. Мисфит (2019)

В промозглом дворе спального района, где ржавые качели скрипят даже в безветрие, шестнадцатилетняя Маша находит в отцовской куртке пейджер с сообщением: «Они знают. Беги». Отец, вечно пахнущий машинным маслом и тоской, исчез три дня назад, оставив лишь странные царапины на двери гаража. А теперь его тихая дочь, прячущая под капюшон вспышки ярости, от которых трескаются лампочки, втягивается в игру с невидимыми правилами.

Здесь взрослые шепчутся о «несчастных случаях» 80-х, а старухи с пятого этажа крестятся, когда Маша проходит мимо. Чем упорнее она ищет ответы в отцовских следах — обрывках схем в библиотечных книгах, кодах на обертках от жвачки, — тем чаще её единственный друг, Дима, глухонемой парень с татуировкой ящерицы на запястье, внезапно исчезает в подземных тоннелях ТЭЦ.

Но как верить тем, кто учил её молчать, если каждый найденный артефакт — деталь от машины, которую отец собирал не в этом мире? И что страшнее: правда, которая сожжёт мосты, или тишина, что уже обрастает коркой льда на стёклах её комнаты?