Запрещенные дети (2019)

В глухой уральской деревне, где снег лежит даже в мае, учительница Вера находит под полом заброшенной школы коробку с истлевшими письмами — детскими почерками, которых не видели здесь десятилетия. Местные шепчутся о «пустых колыбелях», а старейшины крестятся при слове «школа», будто в стенах затаилась чума. Когда Вера, рискуя яростью всего совета, начинает рыть глубже, деревня оживает тревожным гулом: в полночь стучат в ставни, на пороге появляются горстки заледеневшей земляники (здесь её не выращивают с войны), а в её собственном доме пахнет мокрым варежками, словно невидимые пальцы воруют тепло из печи. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не то вины, не то предостережения — словно вся деревня держится на обете, который нельзя нарушить, даже чтобы спастись. Но что страшнее: молчание, разорвавшее её сердце когда-то, или правда, которая может стереть это место с карты?..

*P.S. Замёрзшие чернила в письмах светятся синим, как северное сияние, а в тишине между домами слышится смех — такой лёгкий, что его можно спутать с ветром в проводах.*