Гроза (2019)

В забытом уральском посёлке, где дожди смывают краску с табличек «Учреждение закрыто», тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в разбитом телевизоре 80-х конверт со своим детским почерком: «Спрячь это от мамы».

Её толкает не любопытство, а тихий ужас: почему она не помнит ни строк из письма, ни самого телевизора? Посёлок шепчет на языке полунамёков — то ли о пожаре в старом клубе, то ли о «той, которая ушла под лёд», — но бетонные стены домов здесь хранят секреты лучше людей. Даже река ведёт себя странно: выносит на берег то пузырёк с ртутью, то обгоревшую куклу, будто играя в подсказки.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, которые обрываются резче телевизионного сигнала. Даже её брат, всегда защищавший её, теперь молчит, разбирая отцовский мотоцикл с таким остервенением, будто хочет стереть его в металлическую пыль. А ещё — эти сны: чьи-то руки в чёрных перчатках заводят часы на стене в её старой комнате, и стрелки всегда останавливаются на 4:17...

Сможет ли Вера поверить тем, кто растил её в паутине умолчаний, или правда, как весенний лёд, выдержит только бег?

*P.S. За каждым поворотом здесь — запах мокрой штукатурки и жжёной проволоки, а прошлое не умирает, лишь притворяется спящим под треск счетчика Гегера в чьём-то подвале.*