Постельные клопы (2019)

В забытом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1987-м, Вероника, бывший энтомолог, разбирает вещи матери в доме, пропахшем нафталином и яблочным увяданием. Местные шепчутся о «ночных гостях», но в полицейских протоколах — лишь пятна от чая и пустые графы. Её толкает не любопытство, а странные укусы на запястьях, совпадающие с рисунком из детского кошмара...

Здесь каждое зеркало завешено тканью, а в аптеке молча протягивают мазь цвета ржавчины. Чем больше Вероника сопоставляет даты исчезновений с журналом матери-библиотекаря, тем чаще на пороге появляются коробки с высохшими бабочками — точь-в-точь как в её старой коллекции, сожжённой десять лет назад.

Сможет ли она отличить голос памяти от шепота тех, кто давно в стенах?
(Короткие фразы, образы: *замшелые обои шелушатся, как кожа после ожога*, *фонари мигают морзянкой, которую никто не расшифрует*).