Бормотание (2019)

В затерянном шахтёрском посёлке, где часы остановились в середине 80-х, семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи бабушки — и находит под половицей свёрток, обмотанный женскими волосами. Внутри: блокнот с шифрованными записями и фото, где незнакомец в противогазе держит ребёнка за руку. Соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться, а ночью в её окна стучат ветки старых яблонь, будто кто-то невидимый метит территорию.

Лиза слышит бормотание во сне — фразы на забытом диалекте, которые совпадают с обрывками разговоров у колодца. Чем упорнее она сопоставляет даты из блокнота с обвалившимися шахтами, тем чаще на пороге появляются "подарки": мёртвые совы, ржавые ключи, детские ботиночки. Даже её тень начинает вести себя странно — замирает на секунду позже, чем нужно.

Сможет ли Лиза довериться слепому старику, который шепчет, что её бабушка "вырвала свою правду с мясом", или сожжёт блокнот, пока посёлок не стёр её имя из своих пыльных летописей?..