Чёрный мерседес (2019)

Новосибирск, конец 90-х.
Семён, бывший водитель скорой, теперь крутит баранку такси — ладонь в шрамах, глаза в зеркале заднего вида. Его «Мерседес», проржавевший, но упрямый, воет на разбитых дорогах, словно хочет вытряхнуть из порогов старые кости. Однажды ночью — звонок: «Вези в Шахту №7». Адрес, где десять лет назад он потерял всё, кроме страха смотреть в дула фонарей.

Пассажир — женщина в плаще до пят, пахнет снегом и лекарствами. Молчит, пока Семён не замечает: на заднем сиденье — детская варежка, точь-в-точь как та, что валялась в грязи возле скорой в роковую смену... Следующий заказ — угроза: «Забыл, как трубы в шахте стонут?» А в бардачке — конверт с фото его погибшей дочери, которой *не было*.

Чем чаще он давит на газ, тем сильнее город съёживается: в гараже — подрезанная тормозная трубка, в кафе «У Генны» — официант крестится, увидев его талоны. Даже диспетчер, годами бросавший вызовы, теперь твердит: «Не было никакой женщины». А Семён гонит сквозь метель, где в свете фар мелькают тени — то ли деревья, то ли те, кто давно в земле...

Сможет ли он остановиться, когда единственная нить — голос в рации, которого тоже, кажется, не существует?