У дьявола есть имя (2019)

В калифорнийской глухомани, где ржавые нефтяные вышки торчат из земли, как скелеты древних гигантов, фермер Джерри Блэк вытирает с рук машинное масло и читает письмо: его землю хотят купить. Не спрашивают — *требуют*. Под ногами — не просто глина, а что-то, от чего скулят собаки, а вода из колодца пахнет серой, будто сама почва хранит древнюю сделку.

Его толкает не жадность, а тихий ужас: здесь похоронен его отец, здесь он отсидел десять лет за случай, о котором шепчутся даже пьяницы в баре. А теперь соседи крестятся, увидев его, а в дверь подкидывают фотографии его старой тюремной робы — *вырезанные глаза, пятна, похожие на кровь.*

Чем яростнее он роет ямы, пытаясь найти причину их интереса, тем чаще в темноте загораются фары незнакомых машин, замерзая у края поля. Однажды находит в сарае старую карту: границы его участка помечены знаками, которых не было на школьных уроках. Кто нарисовал их? Может, тот же, кто шепчет ему во сне: *«Ты ведь знаешь, чьё это место»?*

Сможет ли Джерри довериться девушке-юристу, чьи туфли в пыли выглядят чужими, как белые крылья в угольной шахте, если каждая попытка спасти ферму возвращает его к реву тюремных решёток? И главное — *хочет ли он узнать, что спрятано глубже, чем корни пшеницы?*