- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: WEB-DL
«Представь ночной Шанхай, где дождь стирает грани между прошлым и настоящим. Линь, девушка с тёмно-фиолетовыми прядями в волосах, работает в крошечной фотостудии, которая открывается только после полуночи. Однажды среди старых камер она находит ту, что щёлкает, как сломанные часы, а снимки проявляются в лужах под уличными фонарями — на них чужие моменты, но с её лицом. Каждый кадр — кусочек чужой истории, где она целует незнакомца, тушит пожар, плачет на пустой станции метро. Но в реальности
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-07-24
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного угольной пылью городка, где улицы всё ещё шепчутся о закрытой шахте «Король», бывший инженер Леонид находит в отцовском гараже киноплёнку с пометкой *«Не смотри»*. Кадры показывают праздник 1986 года: люди в масках с зелёными глазами танцуют вокруг заброшенного ствола, будто гипнотизируя его. Что гонит его вперёд? Не столько память об отце, пропавшем в той шахте, сколько странные совпадения: теперь те же маски продают в сувенирных лавках, а старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2019-03-29
- Качество: WEB-DL
В бескрайнем океане электрически-синего мрака плывёт крошечная капля жизни, оставляя за собой шлейф искр. Это не клетка и не звезда — нечто среднее, пульсирующее тревожным светом. Её мир живёт по жестокой поэзии: чтобы двигаться вперёд, нужно отрывать куски себя, выбрасывая их в пустоту. Но однажды сквозь мерцающие слои пространства прорывается дрожь — ритмичная, как чей-то зов. Капля, всегда осторожная, впервые нарушает закон равновесия, жертвуя частью своей оболочки, чтобы устремиться к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
В закоулках портового города, где туман цепляется за кирпичные стены как должник за последний шанс, молодой юрист Леонид разбирает архивы умершего дяди — стопки пожелтевших контрактов, скрепленных воском цвета запекшейся крови. Каждый документ здесь пахнет ладаном и сталью, а подписи клиентов выведены дрожащей рукой, будто чернила вытягивали из них клятвы по капле. Его подталкивает не долг, а любопытство: в каждом договоре — не деньги, а *«часы тишины», «тень от яблони» или «первый смех
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-03-13
- Качество: WEB-DL
В бескрайней казахстанской степи, где ветер свистит сквозь ржавые провода ЛЭП, Егор — бывший зэк с тенью отцовских ошибок на плечах — возвращается в поселок, похожий на заброшенную стройку социализма. Его отец, погибший при странном взрыве на полуразрушенной подстанции, оставил лишь потрёпанную записную книжку, испещрённую цифрами, да ключ от ангара, где пахнет соляркой и горькой полынью. Местные, словно сговорившись, твердят о «несчастном случае», но чем настойчивей Егор ворошит прошлое, тем
В пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие сторожилы, шестнадцатилетняя Лера — граффитистка с синестезией, видящая звуки всполохами цвета — натыкается на гнездо из проводов и шестерёнок. Вместо птенцов — механические птицы с записками в клювах: обрывки чужих тайн, зашифрованных под шипение магнитных бурь. Её отец, умерший инженер-изобретатель, когда-то собирал такие же... но соседи внезапно прячут чертежи в подвалах, а птицы начинают сбоить, выводя на стенах цифры, совпадающие с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол, медсестра Лика возвращается на похороны отца — и застаёт тишину. Не ту, что от снега, а густую, придушенную: соседи шепчутся за шторами, в школе пустуют парты, а ночью в окнах мелькают бодрствующие тени. В кармане старой куртки покойного она находит ключ от заброшенной лаборатории на краю посёлка — и обрывки писем сестры, исчезнувшей год назад. Чем больше Лика ищет ответы, тем сильнее город
Томмазо (2019) Представь: крошечный приморский городок в Италии, где даже октябрьское солнце обжигает кожу, а волны дробят секреты о скалы. Томмазо, бывший моряк с пальцами в татуировках старых координат, возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка исчезла в штиль. В доме, пропахшем оливковым маслом и плесенью, он находит коробку писем, адресованных не ему, а женщине, чье имя вычеркнуто чернильными кляксами. Его толкает не любопытство, а злость: отец молчал двадцать лет, а теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне у подножия серых гор, где жужжание пчёл сливается с рокотом грозы, Кирилл — бывший музыкант с опаленными пальцами от струн — возвращается в родной дом после смерти отца-пчеловода. В последние дни лета, когда воздух густ от цветочной пыльцы, он находит в сарае потрескавшиеся ульи, где вместо мёда — тишина, а в ней — голос отца, шепчущий сквозь восковые соты. Что гложет Кирилла? Не память о ссорах, а законы пасеки, которые отец нарушил перед смертью: пчёлы не жалят, соседи
В заброшенном приполярном поселке, где снег даже летом хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Таня находит в колодезном ведре свёрток: пожелтевшую фотографию женщины в чужом платье и ключ со следами синей краски. Это — последнее, что видела её сестра перед тем, как исчезнуть в ночи, оставив на подоконнике отпечаток ладони в инее. Посёлок дышит законами, которых нет на картах: здесь не звонят в колокол, если ветер воет с востока, и не задают вопросов о брошенных домах у реки. Но Таня
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-11-21
- Качество: WEB-DL
В тихом пригородном квартале, где газоны стригутся до миллиметра, а ставни на окнах всегда прищурены, молодая пара — Майя с тугой гривой рыжих волос и Джеймс с вечным запахом растворителя от рук — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от соседского дома и договор, где их имена уже вписаны чернилами цвета ржавчины. «Ваш новый адрес», — гласит подпись, словно выведенная под землей. Их подталкивает не голод — а тихий стыд кредитов, просрочек, шепота за спиной. Но дома здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-12-04
- Качество: WEB-DL
На заснеженной окраине городка, где гирлянды мигают как нервные сигналы, 13-летняя Либби Муди — девочка, верящая только в логику и списки «за/против» — находит в погребе ящик с выцветшей лентой «Счастливого Рождества-89!» и билетом в город, которого нет на карте. Родители, обычно помешанные на идеальных праздниках, внезапно запрещают копаться в прошлом, а старший брат исчезает в метель, оставив в сугробе перчатку с пятном, похожим на серебряную краску… Чем больше Либби сопоставляет факты —