Люблю тебя с первого взгляда (1 сезон)

«Представь ночной Шанхай, где дождь стирает грани между прошлым и настоящим. Линь, девушка с тёмно-фиолетовыми прядями в волосах, работает в крошечной фотостудии, которая открывается только после полуночи. Однажды среди старых камер она находит ту, что щёлкает, как сломанные часы, а снимки проявляются в лужах под уличными фонарями — на них чужие моменты, но с её лицом.

Каждый кадр — кусочек чужой истории, где она целует незнакомца, тушит пожар, плачет на пустой станции метро. Но в реальности Линь никогда не видела этого мужчину, не держала огнетушитель, не слышала эхо поездов-призраков. А ещё — после каждого снимка её ладонь покрывается цифрами, будто татуировками-напоминаниями: *23:59. 23:58...*

Чем больше Линь ищет ответы, тем чаще натыкается на людей, которые отворачиваются, будто узнают её — но не ту, что здесь и сейчас. Даже её бабушка, всегда молчавшая о матери Линь, вдруг начинает жечь старые письма, шепча: *«Они запретили нам фотографировать будущее»*.

Сможет ли Линь остановить обратный отсчёт на своей коже, не став очередным силуэтом в чужом кадре — или её судьба уже проявлена где-то в плёнке, пахнущей проявителем и грустью?..»