Никто не будет спать (2019)

В промёрзшем уральском городке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол, медсестра Лика возвращается на похороны отца — и застаёт тишину. Не ту, что от снега, а густую, придушенную: соседи шепчутся за шторами, в школе пустуют парты, а ночью в окнах мелькают бодрствующие тени. В кармане старой куртки покойного она находит ключ от заброшенной лаборатории на краю посёлка — и обрывки писем сестры, исчезнувшей год назад.

Чем больше Лика ищет ответы, тем сильнее город сопротивляется: аптеки опустели от снотворного, в больничных журналах зияют вырванные страницы, а в морозном воздухе висит сладковатый запах химии, будто кто-то вываривает страх. Даже часы здесь врёт — стрелки прыгают вперёд, будто время торопят.

Но главная ловушка не снаружи — внутри. Всё, что Лика узнаёт о сестре, ставит под вопрос их последний разговор: тот, после которого она сбежала из города навсегда. Сможет ли она поверить, что прошлое — не мираж, а ключ к настоящему, или страх стать следующей, кто "не проснётся", окажется сильнее?

*P.S. Представь: снег хрустит как битое стекло, а в ржавых трубах гудит ветер — будто сам город не спит и ждёт.*