Птички Предместья (2019)

В пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие сторожилы, шестнадцатилетняя Лера — граффитистка с синестезией, видящая звуки всполохами цвета — натыкается на гнездо из проводов и шестерёнок. Вместо птенцов — механические птицы с записками в клювах: обрывки чужих тайн, зашифрованных под шипение магнитных бурь. Её отец, умерший инженер-изобретатель, когда-то собирал такие же... но соседи внезапно прячут чертежи в подвалах, а птицы начинают сбоить, выводя на стенах цифры, совпадающие с датами местных исчезновений.

Правило этого места просто: не задавай вопросов, если не хочешь, чтобы ответы пришли сами. Лера разрывается между желанием оживить отцовское наследие и страхом раскопать то, что десятилетиями хоронили под асфальтом детских площадок и фальшивыми улыбками на родительских собраниях. Здесь каждый второй носит в кармане ржавый ключ от двери, которой нет, а старые рации в заброшенной подстанции ловят переговоры на мёртвых частотах...

Сможет ли она заставить птиц замолчать, прежде чем они назовут её собственное имя в череде пропавших? Или доверится хриплому голосу в трубке, что звонит ровно в полночь, повторяя отцовскую мелодию — три коротких гудка, как стук крыльев о стекло?

*P.S.: Запах тут важнее слов — гнездо пахнет горелым металлом и сиренью, а страницы её дневника покрываются масляными пятнами, будто плачут.*