Владельцы (2019)

В тихом пригородном квартале, где газоны стригутся до миллиметра, а ставни на окнах всегда прищурены, молодая пара — Майя с тугой гривой рыжих волос и Джеймс с вечным запахом растворителя от рук — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от соседского дома и договор, где их имена уже вписаны чернилами цвета ржавчины. «Ваш новый адрес», — гласит подпись, словно выведенная под землей.

Их подталкивает не голод — а тихий стыд кредитов, просрочек, шепота за спиной. Но дома здесь сдаются не просто так: в подвалах — ящики с чужими фотографиями, в стенах — шелест голосов прежних жильцов, а соседи, улыбаясь пластиково, вдруг начинают *благодарить* их за «услугу»...

Чем чаще Джеймс находит в саду детские игрушки с нацарапанными датами смертей, тем яростнее Майя рвётся бежать. Но договор не отпускает: каждую ночь двери сами открываются, впуская тени прошлых «арендаторов», а на рассвете в их постель подкидывают медальоны с портретами — *новыми*.

Сможет ли пара разорвать петлю, пока не стали теми, кого здесь «приглашают» следующей? Ведь самое страшное — не цена дома, а то, что ты уже начал его обустраивать...