Пчёлы и раскаты грома (2019)

В глухой деревне у подножия серых гор, где жужжание пчёл сливается с рокотом грозы, Кирилл — бывший музыкант с опаленными пальцами от струн — возвращается в родной дом после смерти отца-пчеловода. В последние дни лета, когда воздух густ от цветочной пыльцы, он находит в сарае потрескавшиеся ульи, где вместо мёда — тишина, а в ней — голос отца, шепчущий сквозь восковые соты.

Что гложет Кирилла? Не память о ссорах, а законы пасеки, которые отец нарушил перед смертью: пчёлы не жалят, соседи крестятся на грозовые тучи, а в колодец брошена скрипка с обрезанными струнами. Чем упорнее Кирилл ищет ответы, тем яростнее пчёлы вьются вокруг его старых шрамов, словно читают его страх, а в дневнике отца — только обрывки фраз: *«Они слышат, как растут корни»*.

Два поворота: соседка-травница, которая знает больше, чем лечит, внезапно глухнет, едва речь заходит о прошлом; страницы дневника пахнут мёдом и дождём, но в полночь буквы стекают, как воск.

Сможет ли Кирилл сыграть ту мелодию, что отец не дописал, — или станет частью роя, что гудит под землёй, глубже корней?..