Где спит лихо (2019)

В заброшенном приполярном поселке, где снег даже летом хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Таня находит в колодезном ведре свёрток: пожелтевшую фотографию женщины в чужом платье и ключ со следами синей краски. Это — последнее, что видела её сестра перед тем, как исчезнуть в ночи, оставив на подоконнике отпечаток ладони в инее.

Посёлок дышит законами, которых нет на картах: здесь не звонят в колокол, если ветер воет с востока, и не задают вопросов о брошенных домах у реки. Но Таня ломает правила — копается в архивах заброшенного лесничества, где цифры в отчётах не сходятся, как швы на старой коже, а карта посёлка вдруг оказывается испещрена символами, похожими на следы звединых когтей.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в окнах мелькают силуэты с фонарями, будто ночь делит людей на тех, кто ищет, и тех, кто прячет. Даже её друг, сын лесника, начинает бормотать во сне фразы на языке, которого нет в местном наречии.

Сможет ли Таня отличить правду от тишины — или её голос растворится в рокоте ледяной реки, как те, кто однажды решил докричаться до края молчания?..