Аватар короля (1 сезон)

На краю засыпанного угольной пылью городка, где улицы всё ещё шепчутся о закрытой шахте «Король», бывший инженер Леонид находит в отцовском гараже киноплёнку с пометкой *«Не смотри»*. Кадры показывают праздник 1986 года: люди в масках с зелёными глазами танцуют вокруг заброшенного ствола, будто гипнотизируя его.

Что гонит его вперёд? Не столько память об отце, пропавшем в той шахте, сколько странные совпадения: теперь те же маски продают в сувенирных лавках, а старики крестятся при слове «аватар». Чем больше Леонид копает, тем чаще в его доме заводится старый проектор сам по себе, выводя на стену тени с удлинёнными пальцами.

Мешает ли ему прошлое? Скорее, настоящее: каждый, с кем он говорит, через день отводит взгляд, будто их языки связаны пеплом сгоревших договоров. А ещё — правила «игры»: чтобы спуститься в шахту, нужно надеть маску и... не отвечать на голоса, которые знают его детское прозвище.

Один поворот: когда Леонид находит в архиве фото отца в толпе масок, дата на обороте — *за неделю до его рождения*.
Второй поворот: соседка-фармацевт, всегда молчаливая, вдруг оставляет у двери свёрток с противогазами и запиской: *«Они не дышат — они впитывают»*.

Финал? Вопрос, от которого стынет воздух: что страшнее — узнать, почему шахту затопили бетоном, или понять, что бетон — не снаружи?