- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1952-08-07
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, 1950-е. Мирна Лойд, знаменитая драматург в строгих костюмах и с острым умом, пишет сценарии убийств, но сама боится теней за дверью лифта. Ее новый роман — идеальный мужчина с голосом, как дым сигары, и пальцами, вечно перебирающими монеты в кармане. Но в его улыбке — сколотая эмаль, а в подаренных цветах она находит лепесток, пропитанный чужими духами. Ее пьесы учат: каждое слово — улика. Теперь телефонные звонки обрываются на полуслове, соседи в театре аплодируют слишком
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1952-05-28
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1952. Ночь прилипает к асфальту, как смола, а неоновые кресты баров мерцают над пустыми переулками. Джек Вейл, бывший коп с руками в шрамах и пачкой неотправленных писем в ящике, развозит такси — будто пытается убежать от собственной тени. Но город не отпускает: в машине клиентка оставляет замшелый конверт, пропахший жасмином и порохом. Внутри — фото его давно умершей сестры и ключ от сейфа, который взрывает тишину его рутин. Чем больше Джек ищет ответы, тем чаще зеркала такси
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 1953-03-20
- Качество: BDRip
«Представь: бескрайняя степь Казахстана, 1953 год. Грузовик “ЗИС-150” плюхается по разбитой трассе, а в кабине — водитель Николай с гитарой, завёрнутой в промасленную тряпку. Он везёт ящики с неизвестным грузом, на которых мелом выведено “не вскрывать”, и подбирает автостопщика в выгоревшем до белизны пиджаке. Незнакомец молчит, но его пальцы будто случайно отстукивают на торпедо азбуку Морзе... Николая гложет не столько груз, сколько память о жене, пропавшей год назад на этом же маршруте.
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1953-05-27
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1953. Карманник Скиппи, чьи пальцы быстрее мыслей, вытаскивает не кошелек, а конверт с кровавой печатью — и внезапно весь город начинает дышать ему в затылок. Документ пахнет дешевым одеколоном и порохом, будто его спрятали в спешке между выстрелами. Теперь за ним охотятся все: безжалостный агент в слишком аккуратном костюме, полицейские с пустыми глазами и даже его собственная тень, которая, кажется, знает больше, чем он сам. Чем глубже Скиппи копает, тем чаще знакомые лица
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1953-07-24
- Качество: BDRip
В сибирском городке, где снег прибивает к земле даже шепоты, судья Илья Григорьевич находит в архиве дело, зашитое в кожаную папку с выжженной звездой. 1953-й. Стальные рельсы уводят в тайгу, а в кабинетах пахнет свежей типографской краской и страхом. Ему велят пересмотреть старый приговор — расстрельный, но в протоколах нет ни имён, ни статей, только кляксы, похожие на следы пальцев. Чем чаще Илья спрашивает, тем чаще коллеги замолкают, будто в горле у них застревает лёд. Даже стены тут помнят
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1953-11-24
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1953. Николай, инженер с безупречным партбилетом, каждую пятницу аккуратно стирает с пиджака запах чужого дома — там, на окраине, его ждёт вторая семья. Две квартиры, два стола с одинаковыми фотографиями «любимой жены», два запаха: чернила и сосновая стружка в одном, парное молоко и шерсть овчинного одеяла — в другом. Но послевоенный дефицит не только в магазинах: случайная оговорка в очереди за хлебом, письмо из жилконторы о «дублирующей прописке», соседка-старуха, чей взгляд
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1954-09-01
- Качество: BDRip
Шанхай, 1954. Над набережной Вайтань висит туман, пропитанный запахом жареных каштанов и угольного дыма. Здесь, в полуразрушенном особняке с витражами в виде драконов, бывший дипломат Лян Цзымин разбирает архив отца — пачки писем, зашифрованных синими чернилами. Но вместо семейных тайн он находит фото: незнакомку в платье европейского кроя, стоящую на фоне горящего склада, который исчез с карт города ещё до войны. Почерк в письмах дрожит, будто автор боялся, что строки прочтут раньше времени. А
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1954-02-26
- Качество: BDRip
«Пол-акра ада» — это послевоенный Токио, где руины домов шепчут о войне, а воздух пропитан солью и пеплом. Кэндзи, бывший солдат с руками, которые до сих пор дрожат от гула давно отгремевших снарядов, находит в щели между обгоревшими досками своего дома медальон — крошечный, проржавевший, с выцарапанным именем, которого он не узнаёт. Но чужое имя жжёт, как осколок в груди: оно совпадает с тем, что он слышал в последние минуты боя, когда спасся ценой чужой жизни. Его поиски ведут через лабиринт
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1954-10-27
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1954. Дождь стекает по витринам джаз-клубов, а неоновый свет дробится в лужах, как битое стекло. Натали Верт, бывшая карточная шулерша, теперь шьёт вечерние платья для жён мафиози — иголка вместо крапленой колоды. Но прошлое настигает её письмом: конверт с запахом жасмина и одной фразой: *«Они тебя убили, а я всё видела»*. Отправительница — девушка из портретной студии — исчезает, оставив после себя только фото негатив, где Натали запечатлена с человеком, которого… не существует.
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1955-04-15
- Качество: HDTV
Нью-Йорк, 1955. Дождь стекает по неоновым вывескам дешёвых баров, а под мостом Лексингтон-авеню глухо грохочут поезда — будто город выдыхает пар из перегретых лёгких. Джоуи, бывший вор с руками в шрамах от стальных капканов, теперь чистит кофеварки в забегаловке у вокзала. Его прошлое — как смятая пачка сигарет в кармане: вроде выбросил, но пальцы сами нащупывают жесткий уголок. Однажды ночью в дверь стучит человек в промокшем плаще — лицо знакомое, голос как скрип ржавых качелей: *«Тебя
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1955-10-05
- Качество: BDRip
В послевоенном городке, где туман цепляется за кирпичи, как старая обида, часовщик Виктор находит в разбитом фасаде ратуши карманные часы с треснувшим циферблатом. Стрелки замерли на 3:47, а внутри — спираль, обмотанная женским волосом, пахнущим лавандой и копотью. Местные шепчут, что механизм принадлежал пропавшему почтальону, который каждую полночь проверял пустые почтовые ящики. Но чем аккуратнее Виктор чинит шестерёнки, тем громче в его мастерской звучат чужие шаги — будто кто-то спешит
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1955-05-11
- Качество: DVDRip
Лас-Вегас, 1955. Засушливый ветер гонит по пустыне обёртки от сигарет и афиши с полустёртыми лицами певиц. Среди них — Джек, гардеробщик с пальцами, искривлёнными от воровства карт в молодости. Его жизнь — пыльные фраки и шепотки игроков, пока в кармане забытого пиджака он не находит ключ от сейфа с отметкой «13». Внутри — фото пяти незнакомцев, включая его младшую сестру, исчезнувшую год назад. Казино «Золотой Ястреб» дышит правилами, где проигрыш измеряют не деньгами: днём тут ставят фишки,