- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1953-07-24
- Качество: BDRip
В сибирском городке, где снег прибивает к земле даже шепоты, судья Илья Григорьевич находит в архиве дело, зашитое в кожаную папку с выжженной звездой. 1953-й. Стальные рельсы уводят в тайгу, а в кабинетах пахнет свежей типографской краской и страхом. Ему велят пересмотреть старый приговор — расстрельный, но в протоколах нет ни имён, ни статей, только кляксы, похожие на следы пальцев. Чем чаще Илья спрашивает, тем чаще коллеги замолкают, будто в горле у них застревает лёд. Даже стены тут помнят
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1953-11-24
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1953. Николай, инженер с безупречным партбилетом, каждую пятницу аккуратно стирает с пиджака запах чужого дома — там, на окраине, его ждёт вторая семья. Две квартиры, два стола с одинаковыми фотографиями «любимой жены», два запаха: чернила и сосновая стружка в одном, парное молоко и шерсть овчинного одеяла — в другом. Но послевоенный дефицит не только в магазинах: случайная оговорка в очереди за хлебом, письмо из жилконторы о «дублирующей прописке», соседка-старуха, чей взгляд
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1954-09-01
- Качество: BDRip
Шанхай, 1954. Над набережной Вайтань висит туман, пропитанный запахом жареных каштанов и угольного дыма. Здесь, в полуразрушенном особняке с витражами в виде драконов, бывший дипломат Лян Цзымин разбирает архив отца — пачки писем, зашифрованных синими чернилами. Но вместо семейных тайн он находит фото: незнакомку в платье европейского кроя, стоящую на фоне горящего склада, который исчез с карт города ещё до войны. Почерк в письмах дрожит, будто автор боялся, что строки прочтут раньше времени. А
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1954-02-26
- Качество: BDRip
«Пол-акра ада» — это послевоенный Токио, где руины домов шепчут о войне, а воздух пропитан солью и пеплом. Кэндзи, бывший солдат с руками, которые до сих пор дрожат от гула давно отгремевших снарядов, находит в щели между обгоревшими досками своего дома медальон — крошечный, проржавевший, с выцарапанным именем, которого он не узнаёт. Но чужое имя жжёт, как осколок в груди: оно совпадает с тем, что он слышал в последние минуты боя, когда спасся ценой чужой жизни. Его поиски ведут через лабиринт
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1954-10-27
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1954. Дождь стекает по витринам джаз-клубов, а неоновый свет дробится в лужах, как битое стекло. Натали Верт, бывшая карточная шулерша, теперь шьёт вечерние платья для жён мафиози — иголка вместо крапленой колоды. Но прошлое настигает её письмом: конверт с запахом жасмина и одной фразой: *«Они тебя убили, а я всё видела»*. Отправительница — девушка из портретной студии — исчезает, оставив после себя только фото негатив, где Натали запечатлена с человеком, которого… не существует.
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1955-04-15
- Качество: HDTV
Нью-Йорк, 1955. Дождь стекает по неоновым вывескам дешёвых баров, а под мостом Лексингтон-авеню глухо грохочут поезда — будто город выдыхает пар из перегретых лёгких. Джоуи, бывший вор с руками в шрамах от стальных капканов, теперь чистит кофеварки в забегаловке у вокзала. Его прошлое — как смятая пачка сигарет в кармане: вроде выбросил, но пальцы сами нащупывают жесткий уголок. Однажды ночью в дверь стучит человек в промокшем плаще — лицо знакомое, голос как скрип ржавых качелей: *«Тебя
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1955-10-05
- Качество: BDRip
В послевоенном городке, где туман цепляется за кирпичи, как старая обида, часовщик Виктор находит в разбитом фасаде ратуши карманные часы с треснувшим циферблатом. Стрелки замерли на 3:47, а внутри — спираль, обмотанная женским волосом, пахнущим лавандой и копотью. Местные шепчут, что механизм принадлежал пропавшему почтальону, который каждую полночь проверял пустые почтовые ящики. Но чем аккуратнее Виктор чинит шестерёнки, тем громче в его мастерской звучат чужие шаги — будто кто-то спешит
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1955-05-11
- Качество: DVDRip
Лас-Вегас, 1955. Засушливый ветер гонит по пустыне обёртки от сигарет и афиши с полустёртыми лицами певиц. Среди них — Джек, гардеробщик с пальцами, искривлёнными от воровства карт в молодости. Его жизнь — пыльные фраки и шепотки игроков, пока в кармане забытого пиджака он не находит ключ от сейфа с отметкой «13». Внутри — фото пяти незнакомцев, включая его младшую сестру, исчезнувшую год назад. Казино «Золотой Ястреб» дышит правилами, где проигрыш измеряют не деньгами: днём тут ставят фишки,
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1955-04-20
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1955-й. Частный детектив Майк Хаммер, чьи кулаки знают цену доллара, а совесть — цену копейки, подбирает на ночном шоссе женщину в рваном пальто. Ее босые ноги в кровь, а в глазах — не страх, а холодная ярость. Она умирает в его машине, оставив лишь шепот: «Помни меня». Следы ведут к стальному сейфу, который обжигает пальцы, будто в нем заперли солнце. Чем ближе Майк к разгадке, тем чаще пули свистят у виска, а консьержи, бармены, бродяги внезапно забывают английский. Даже его
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1956-03-30
- Качество: BDRip
1956 год, Нью-Йорк. Дым сигар смешивается с запахом пота в подпольном боксёрском зале, где журналист Эдди Уиллис, когда-то боготворивший честный спорт, теперь продаёт слова самому опасному промоутеру города. Его пишущая машинка стучит, как отсчёт времени перед нокаутом: каждый заголовок — шаг вглубь трясины, где победы подделывают, а проигравших стирают из памяти. Эдди ведёт игру — но не замечает, как игра ведёт его. Прошлое, где он верил в святость ринга, цепляется за подворотни сознания, а
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1956-02-17
- Качество: BDRip
Ливерпуль, 1952. Стены его каморки впитывают крики доков и шепот углей в потухшей печке — бывший солдат Фрэнсис сутками вычерчивает на карте маршруты, по которым уже не ходит. Бритва, бутылка, да конверт с выцветшим штампом — вот весь его мир. Но когда в дверь стучит женщина, чье лицо он пытался забыть в окопном дыму, карты оживают: на них проступают улицы, которых нет, и кресты там, где должны быть пабы. Чем упорнее он ищет нить в этом лабиринте, тем громче звучат в подъезде чужие шаги, а в
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1956-09-13
- Качество: DVDRip
В душном калифорнийском городе 50-х, где неоновые вывески мигают, как обвинительные пункты, журналист Том Гарретт находит в архивах суда фото: повторяющийся узор из оправдательных приговоров и одного имени — прокурора, чья карьера растет на костях чужих жизней. Его идея — подстроить ложное признание, чтобы разоблачить систему, — пахнет чернилами и бурбоном, но уже на второй день свидетели исчезают, как испарения от асфальта после дождя, а улики обрастают зубастыми подробностями, которых *он сам