Пуля для Джоуи (1955)

Нью-Йорк, 1955. Дождь стекает по неоновым вывескам дешёвых баров, а под мостом Лексингтон-авеню глухо грохочут поезда — будто город выдыхает пар из перегретых лёгких. Джоуи, бывший вор с руками в шрамах от стальных капканов, теперь чистит кофеварки в забегаловке у вокзала. Его прошлое — как смятая пачка сигарет в кармане: вроде выбросил, но пальцы сами нащупывают жесткий уголок.

Однажды ночью в дверь стучит человек в промокшем плаще — лицо знакомое, голос как скрип ржавых качелей: *«Тебя ищут»*. Не просьба, не угроза — констатация. А наутро в газете — фото убитого босса мафии с пулей в виске. И все улицы вдруг становятся зеркалами: в каждом отражении Джоуи ловит чужие взгляды, то ли предупреждающие, то ли умоляющие.

Чем громче он спрашивает, тем тише отвечают. Даже хозяйка бара, с которой он делил последний блинчик с кленовым сиропом, теперь режет помидоры так, будто это его сердце. А в кармане мертвеца находят записку с его прозвищем — выведенным детским почерком, словно пародией на угрозу.

Сможет ли Джоуи разгадать игру, где все фигуры — призраки его собственных ошибок, или дождь смоет следы прежде, чем он поймёт, кому верит?..