Часы отчаяния (1955)

В послевоенном городке, где туман цепляется за кирпичи, как старая обида, часовщик Виктор находит в разбитом фасаде ратуши карманные часы с треснувшим циферблатом. Стрелки замерли на 3:47, а внутри — спираль, обмотанная женским волосом, пахнущим лавандой и копотью. Местные шепчут, что механизм принадлежал пропавшему почтальону, который каждую полночь проверял пустые почтовые ящики.

Но чем аккуратнее Виктор чинит шестерёнки, тем громче в его мастерской звучат чужие шаги — будто кто-то спешит забрать забытое письмо. Соседи, обычно болтливые за рюмкой сливовицы, внезапно теряют дар речи, когда он спрашивает о почтальоне. Даже чай в гранёных стаканах стынет мгновенно, будто время обходит их дома стороной.

А потом приходит конверт без марки: внутри — ключ от старой водонапорной башни и фото, где Виктор, семилетний, держит за руку человека в форме с заштопанными петлицами… Но как вспомнить то, что стёрла война?

Сможет ли часовщик завести часы снова — или страх узнать, чей волос тикает внутри, окажется сильнее?