Автостопщик (1953)

«Представь: бескрайняя степь Казахстана, 1953 год. Грузовик “ЗИС-150” плюхается по разбитой трассе, а в кабине — водитель Николай с гитарой, завёрнутой в промасленную тряпку. Он везёт ящики с неизвестным грузом, на которых мелом выведено “не вскрывать”, и подбирает автостопщика в выгоревшем до белизны пиджаке. Незнакомец молчит, но его пальцы будто случайно отстукивают на торпедо азбуку Морзе...

Николая гложет не столько груз, сколько память о жене, пропавшей год назад на этом же маршруте. Автостопщик же знает дорогу лучше него — указывает объезды, где нет дорог, шепчет названия сёл, которых нет на картах. Но чем дальше едут, тем чаще на обочинах попадаются покосившиеся обелиски с именами и оплывшими свечами — будто кто-то ставит их в спешке, вдогонку.

Странности копятся: груз по ночам гудит, как улей, в радиоэфире — только детские стихи на казахском, а попутчик исчезает каждый раз, когда Николай решается спросить прямо. Да и соседи по придорожным чайханам внезапно вспоминают, что *«такого рейса не существует»*...

Сможет ли Николай довериться тишине попутчика — или дрогнет, вскрыв ящики, где вместо снаряжения — пачки писем с его же подписью? Ведь степь уже не кажется бескрайней, когда прошлое дышит в спину раскалённым воздухом, пахнущим полынью и соляркой».