Двоеженец (1953)

Ленинград, 1953. Николай, инженер с безупречным партбилетом, каждую пятницу аккуратно стирает с пиджака запах чужого дома — там, на окраине, его ждёт вторая семья. Две квартиры, два стола с одинаковыми фотографиями «любимой жены», два запаха: чернила и сосновая стружка в одном, парное молоко и шерсть овчинного одеяла — в другом. Но послевоенный дефицит не только в магазинах: случайная оговорка в очереди за хлебом, письмо из жилконторы о «дублирующей прописке», соседка-старуха, чей взгляд цепляется за его тень в неподходящих переулках… Чем плотнее ложь, тем звонче тикают часы в приёмной начальника — а Николай уже не помнит, какая из жён первая спросила о шраме на плече. Сможет ли человек, раздвоивший жизнь, не раздвоить душу — или трещина уже прошла через оба порога?