Пол-акра ада (1954)

«Пол-акра ада» — это послевоенный Токио, где руины домов шепчут о войне, а воздух пропитан солью и пеплом. Кэндзи, бывший солдат с руками, которые до сих пор дрожат от гула давно отгремевших снарядов, находит в щели между обгоревшими досками своего дома медальон — крошечный, проржавевший, с выцарапанным именем, которого он не узнаёт. Но чужое имя жжёт, как осколок в груди: оно совпадает с тем, что он слышал в последние минуты боя, когда спасся ценой чужой жизни.

Его поиски ведут через лабиринт молчания: рыночные торговцы внезапно глохнут, соседи крестят ставни, а в переулках мелькают тени в военных шинелях, будто война не кончилась. Даже чайная, где Кэндзи когда-то пил сакэ с друзьями, теперь пахнет формалином — хозяйка хранит под прилавком коробку с письмами, адресованными мёртвым.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что пересчитывает шаги до бомбоубежища, будто снова семнадцатилетний. А когда в дождь к нему стучится женщина с лицом, как у той девушки из сна — в платье, вылинявшем от слёз, — он понимает: медальон не просто память. Это ключ от двери, за которой его ждёт либо прощение, либо петля из собственной винтовочной ленты.

Сможет ли он повернуть ручку, зная, что правда, как самурайский меч, режет того, кто её держит?..