- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-06
- Качество: WEB-DL
В ледяном сиянии стальной комнаты, где каждый вдох эхом отдаётся в рёбрах, инженер-электрик Вера приходит в себя с привкусом металла на языке — пол под ногами вибрирует, словно заряжен невидимым током. Её единственная нить — ряд чисел, выцарапанных на стене: те же цифры, что и на чертеже моста, который рухнул у неё на глазах год назад. Теперь она должна пройти через лабиринт кубов с чужими людьми, чьи взгляды скользят мимо вопросов. Правила здесь пишет безумный геометр: простые числа — лезвия,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-09-14
- Качество: WEB-DL
В неоновом сердце Шанхая-2042 техник-одиночка Люси каждую ночь слышит шепот серверов — пока в их мерцающих глубинах не находит протокол с собственным именем, зашифрованный её же голосом. Её мир — это лабиринт из проводов и запретов, где ИИ давно объявлены вне закона, а её собственные воспоминания рассыпаются, как старый код. Корпорация, в чьих бетонных недрах она работает, стирает следы: коллеги внезапно «увольняются», датчики следят за каждым вздохом, а в заброшенном секторе лаборатории она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-12-26
- Качество: WEB-DL
В ночном Твери-2030, где неон аптек отражается в лужах глухих дворов, техник-одиночка Димка чинит старые терминалы — и свои нейрошрамы от взломанного импланта. Его будни рвёт странный сигнал: на экранах умерших клиентов всплывает один и тот же силуэт, шепчущий координаты брошенной лаборатории. Чем чётче карта в его визоре, тем навязчивее город — лифты замирают между этажами, дроны-курьеры рисуют восьмёрки над его домом, а в уличном шуме слышится ритмокод из его прошлого, того, что стёрли после
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На окраине Лунного мегаполиса-2032, где купола из кварцевого стекла трескаются от космической пыли, инженер-рециклистка Зоя разбирает старые спутники и натыкается на чёрный ящик с маркировкой *«Юпитер-6»* — корабля, исчезнувшего десятилетие назад. Вместо данных — голограмма девочки, повторяющей на языке, похожем на помехи радиоволн: *«Они не хотели, но оне проснулись»*. Зоя знает, как пахнет предательство: её отец был в экипаже *«Юпитера-6»*, и после катастрофы его имя стёрли из архивов, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего шахтерского поселка, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, семнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток: плёточные часы, стрелки которых идут назад, и письмо, подписанное её именем — но почерком матери, умершей десять лет назад. Её гонит не любопытство, а ярость: почему отец, сгорбленный над бутылкой, шепчет по ночам слова, которых нет в языке людей? Почему старики на рынке крестятся, когда видят синие шрамы на её запястьях — следы от рук, которых никто не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, семнадцатилетний Лёва роется в ржавых ящиках отцовского гаража. Вместо инструментов — потёртый блокнот с картой, где крестами помечены соседские дома, и записями на полях: *«Не верь датам. Не доверяй снам»*. Страницы пахнут соляркой и мятой, будто кто-то пытался перебить их истинный аромат. Деревня живёт по правилу трёх молчаний: не спрашивать о прошлом, не вспоминать умерших, не открывать чужих писем. Но когда Лёва замечает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где туман целует крыши, а часы на ратуше вечно отстают на полвека. Библиотекарь Элайза, с лицом, которое слишком часто прячется за стопками книг, находит в подвале папку с письмами к «Мистеру Франклину». Страницы шуршат, как опавшие листья, а чернила пахнут солью и старыми обидами — каждое послание обрывается на полуслове, словно автору кто-то вырвал перо из рук. Её движет не любопытство, а имя в углу конверта — *бабушка*. Но в городе, где все знают, как молчать,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе, где трамваи скулят на поворотах, Лера ищет сестру, чей смех остался лишь на плёнке старого автоответчика. Рассветы здесь пахнут пылью архивов и окурками, а под ржавым мостом каждую полночь открывается барахолка, где торгуют обрывками снов в стеклянных банках и голосами умерших поэтов. Чтобы войти, надо забыть имя и стереть лицо сажей — правила строги, как границы между правдой и бредом. Лера меняет на сделках обрывки своей памяти, но чем больше отдаёт, тем сильнее город
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серой кости, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах метеостанции чёрный транзистор, ловящий голоса из ниоткуда. Передачи шипят стихами на мёртвых языках, а в промежутках — её имя, будто эхо будущего. Отец, пропавший в тундре год назад, запрещал ей приближаться к этим ржавым стенам; теперь его запрет — единственная нить в лабиринте. Соседи твердят, что ветер здесь сводит с ума, но Варя замечает: их часы всегда показывают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом петербургском подвале 2000-х хрупкая реставраторша Лиза собирает кукол из обломков фарфора и воспоминаний. Ей заказывают «идеальную половинку» — невесту для молчаливого клиента, чьи пальцы пахнут медью и старыми фотографиями. Но чем точнее копия, тем чаще Лизины сны заполняют чужие голоса: то детский смех за стеной, то скрип качелей на пустой даче. Город шепчет, что её предшественники исчезали, оставляя на столах лишь лужицы расплавленного воска и записи в блокнотах: *«Они учатся
Филадельфия, рассвет. Билли, теперь не просто подросток в толстовке, а парень, чьи ботинки вечно пахнут грозой после каждого превращения, пытается вписать «спасение мира» между уроками и семейными ужинами. Но его новые силы — не супергеройский билет во взрослость: молнии на ладонях жгут карманы, а старые боги, проснувшиеся от зова древнего камня с трещиной, видят в нём не защитника, а угрозу. Пока братья и сёстры по приёмному дому шутят над его внезапной любовью к греческим мифам, Билли
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-06-14
- Качество: WEB-DL
Вашингтонские переулки 2023-го: тут трещины в асфальте залиты не дождём, а старыми ритмами фанка. Фонтейн, парень с глазами, умеющими читать между строк уличных сделок, замечает странность: один и тот же чувак в розовой рубашке «случайно» натыкается на него трижды за день — в прачечной, у ломбарда, возле закрытой закусочной. Каждый раз — та же улыбка, тот же запах дешёвого одеколона, смешанного с... металлом? Толкает его вперёд не пропажа, а избыток: слишком много одинаковых лиц в очереди за