- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, геолог Лика находит в расщелине скалы стеклянный осколок, мерцающий будто живой. Он теплится в ладони, как уголёк, и оставляет на коже узоры, похожие на карту. Местные шепчутся о «камнях-призраках», что разговаривают с теми, кто не боится слушать, но Лика приехала сюда не за легендами — она ищет следы отца, исчезнувшего десятилетие назад во время таких же аномальных бурь. Чем больше осколков она собирает, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о бетонные плиты как замшевые кулаки, Лера разбирает бабушкины вещи. В шкатулке с облупившимся перламутром — фото: незнакомка в платье её размера, с её родинкой на скуле. Городок шепчет — «случайность», но трещины на стенах домов будто складываются в узор, ведущий к маяку, брошенному ещё в 80-х. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь же, когда Лере было семь, а бабушка зашивала молчанием каждую дыру в семейной истории. Теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере, затерянном среди бескрайних степей Казахстана, нейробиолог Лика находит жёсткий диск. Его корпус исцарапан шифрами, а экраны вокруг мерцают, как глаза недоговоривших. Её собственный голос в записях отдаёт приказы, которые стирают границы эксперимента и реальности... А ведь проект должен был длиться всего неделю. Лику подталкивает не любопытство — страх. Приступы амнезии совпадают с новыми «уровнями» теста, где участники, словно марионетки, повторяют фразы из её детских
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном курортном городке, где зима вгрызается в стены пустых санаториев, Лиза — бывшая диджей с татуировкой-компасом на запястье — находит в подвале старой гостиницы плёнки. Не отснятые, а *проросшие* сквозь ржавую катушку, как корни. Кадры показывают её мать, которую она не видела десять лет, но здесь та моложе Лизы сейчас. Мать на плёнках шепчет координаты, совпадающие с треком в плейлисте Лизы — тем самым, что она играла в ночь исчезновения. А ещё — соседи, узнав о находке, внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Монако
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: BDRip
В заросшем мхом шале среди Альп, где дым костра сливается с сигаретным, собирается команда «Дымных рыцарей»: супергерои, чьи силы живут в смоле и никотине. Их лидер, Вероника, не гасит «Люцифер» даже под ливнем — угольки в её руке мерцают, как ядовитые светлячки. Ритуал прост: три дня без подвигов, только разговоры у огня. Но в этом году всё иначе — после первой же ночи в старом бараке исчезает младший из группы, а на стене появляется надпись: *«Ваш дым виден издалека»*. Они шутят, что это
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В раскаленной пустыне Мохаве, где горизонт дрожит как мираж, грузовичиха Вера слышит сквозь треск радио голос — свой собственный, записанный за неделю до рождения. Она везет «спецгруз» через мертвые тракты, брошенные военными, но контейнер в кузове стучит, будто внутри бьется сердце. Её преследует не долги — прошлое, зашифрованное в старых рациях и фразах «никогда не сворачивай с трассы 58». Местные на заправках отводят глаза, когда она спрашивает про ржавые кресты на придорожных камнях, а в
В Токио ближайшего будущего дождь стучит по витринам с рекламой «Плана 75» — программы, где возраст измеряют не годами, а грузом «полезности». Мити, 78-летняя женщина с привычкой поправлять фото покойного мужа в кошельке, получает письмо с предложением «достойного завершения». Её соседка исчезает в тишине, оставив на столе чашку с недопитым чаем, а на улицах висят плакаты: «Ваш выбор — наше будущее». Но за стерильными офисами, где сотрудники вроде Хирому обрабатывают заявки, сквозит иное: его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке 2022 года, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика — бывшая спасательница с опалёнными огнём ладонями — находит в треснувшем маяке голосовой диктофон. На плёнке — голос её матери, исчезнувшей десять лет назад, но запись датирована вчера. Деревня, застывшая между штормами и молчанием, шепчет, что «здесь не ищут пропавших»: приливы стирают следы, а старики крестят бутылкой водки камни у причала. Но Лика, разматывая нить из помех и полунамёков,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетняя Саргы находит в колодце свёрток: плёнку от старой кинокамеры и ключ с гравировкой «УТК-82». Кадры на плёнке показывают её мать, которую она не помнит, — ту танцует под радиопомехи в пустом кафе, а за окном мелькают тени, слишком быстрые для человека. Посёлок, где даже дорожная пыль кажется древней, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при слове «Уткатар», а подростки исчезают в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: BDRip
На краю засыпанного песками приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, тридцатилетний Кирилл находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри лишь ключ и строчка из прошлого: «Ты так и не спросил, почему тогда ушла вода». Его толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчезла Лера, а он, убегая в столицу, притворился, что забыл. Теперь ключ открывает дверь заброшенной котельной, где на стенах — десятки писем, адресованных ему, но никогда не отправленных. Каждое
На окраине вымершего шахтёрского городка, где ветер свистит в трещинах кинотеатра «Прогресс», семнадцатилетняя Лика находит в подвале коробку с киноплёнкой. Кадры запечатлели парад 80-х: улыбки, шары, лица... и её мать, которая десять лет назад растворилась, как дым из трубы обогатительной фабрики. Каждую ночь Лика прокручивает плёнку на старом проекторе, а наутро в городе случается нечто из отснятого: то исчезает памятник Ленину, то в школьном подвале прорастают алые маки. Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетий, слепой кукольник Витя чинит старых марионеток в подвале маяка. Его пальцы видят больше глаз: в трещинах фарфора — отголоски детских обид, в спутанных нитях — забытые клятвы. Но когда в мастерскую приносят куклу с *медным сердцем* — механизмом, изобретенным через сто лет после её создания, — тиканье нарушает ритм прибоя. Каждая починка теперь меняет реальность: вчерашний вдовец смеётся над пустым холодильником, девочка с ожогом на щеке