Каждой тебе, что я раньше любил (2022)

На краю засыпанного песками приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, тридцатилетний Кирилл находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри лишь ключ и строчка из прошлого: «Ты так и не спросил, почему тогда ушла вода».

Его толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчезла Лера, а он, убегая в столицу, притворился, что забыл. Теперь ключ открывает дверь заброшенной котельной, где на стенах — десятки писем, адресованных ему, но никогда не отправленных. Каждое — от другой женщины из его жизни, каждая — с вопросом, на который он не ответил.

Но городок дышит угрозами под маской тишины: старые друзья внезапно «не помнят» Леру, в кафе крутят одну и ту же песню, будто время застряло в петле, а в рассыпающихся письмах — детали, которых не могло быть. *«Ты звал меня в кино, но в тот день экран сгорел»,* — пишет одна. Но кинотеатр сгорел лишь через год после их расставания...

Чем ближе Кирилл к развязке, тем яснее: кто-то стер границы между правдой и вымыслом, подменив его прошлое. Сможет ли он поверить тем, чьи голоса дрожат в письмах, если даже собственные пальцы пахнут пеплом от сожженных страниц?