Адская пасть Мохаве (2022)

В раскаленной пустыне Мохаве, где горизонт дрожит как мираж, грузовичиха Вера слышит сквозь треск радио голос — свой собственный, записанный за неделю до рождения.
Она везет «спецгруз» через мертвые тракты, брошенные военными, но контейнер в кузове стучит, будто внутри бьется сердце. Её преследует не долги — прошлое, зашифрованное в старых рациях и фразах «никогда не сворачивай с трассы 58». Местные на заправках отводят глаза, когда она спрашивает про ржавые кресты на придорожных камнях, а в кабине пахнет полынью и сгоревшими микросхемами.

Чем чаще Вера ловит в эфире свой голос, тем яснее: кто-то уже провез этот маршрут вместо нее. Только следы ведут к пропасти, где песок оседает воронкой, словно земля дышит. Её напарник, бывший инженер с тремором в руках, шепчет: «Здесь время не линейно», — но готов ли он сказать, что *видел* в тесте два года назад?

Сможет ли Вера довериться человеку, чьи пальцы всё ещё ищут кнопку аварийного стоп-кода, или ударит по газам — в зыбучий горизонт, где её собственный голос зовёт на частоте, которой нет в эфире?