Жуть Плюс (2022)

В затерянном курортном городке, где зима вгрызается в стены пустых санаториев, Лиза — бывшая диджей с татуировкой-компасом на запястье — находит в подвале старой гостиницы плёнки. Не отснятые, а *проросшие* сквозь ржавую катушку, как корни. Кадры показывают её мать, которую она не видела десять лет, но здесь та моложе Лизы сейчас.

Мать на плёнках шепчет координаты, совпадающие с треком в плейлисте Лизы — тем самым, что она играла в ночь исчезновения. А ещё — соседи, узнав о находке, внезапно начинают дарить ей консервы из диких ягод и приглашают «просто на чай», слишком громко смеясь. Их гостеприимство пахнет, как формалин, и Лиза помнит: здесь в 80-х лечили «больных светом», выжигая негатив из душ.

Чем больше она монтирует из обрывков фильма новый трек, тем чаще на плёнке проявляются *её* собственные глаза — словно прошлое и настоящее сплетаются в петлю. Но в плеере заедает плёнка: кто её на самом деле крутит?

Сможет ли Лиза заглушить голос матери в наушниках — или ритм этой погони уже встроился в её пульс, как игла в винил?

(Образы: ледяные узоры на окнах складываются в плёночные перфорации; звук перемотки сливается с воем ветра в трубах.)